Un tipo mucho más joven me pregunta, con cara de sincero asombro: y tú, que ya eres viejo, ¿cómo es que sigues siendo como cuando eras joven? Adviértase la fórmula empleada: seguir siendo. Como tú eres muy joven, le contesto, todavía puedes dejar de ser, seas lo que seas. Lo mío no tiene arreglo.

Dame la mano, que siempre será tuya.

Cuántas veces has oído, ante hechos o sentimientos que el entorno social considera fuera de lugar, una frase que además se dice por lo menos dos veces: no puede ser, no puede ser. Como si se pudiera decidir, por ejemplo, sobre la salida del sol. Hay que cosas que son, se pueda o no.

Cuando alguien dice "de momento", ¿nos está avisando de que puede, de un día para otro, no ser quien es?

Uno puede hacer su camino sin distraerse de lo que importa, pero nada sabe de lo que le espera al doblar cualquier esquina, al detenerse a descansar en un lugar desconocido o en aquella loma a la que ha llegado tantas veces sin que ocurriera nada. ¿Sin que ocurriera nada? Bueno, lo decía por resumir.

En la arrogancia hay siempre un error de cálculo.

La conciencia de que todo avanza hacia su final hace más admirable el esfuerzo que hacemos por celebrar la vida.

Da un poco de vergüenza la obsesión de algunos por llegar a ser  ilustres al precio que sea.

Lo mejor del poema son las alas.

Solo vemos de verdad cuando nos limitamos a mirar.

 Le lleva a uno la vida entera descifrar las palabras que más importan, vivir en paz con ellas, entender lo que dicen. Utilizarlas como puentes. Pero conviene estar alerta: no es fácil desentrañar lo que significan para los demás. Está muy extendida la idea de que importan más los hechos que las palabras, como si no pudieran también los hechos ocultar las intenciones, desviar la atención o lisa y llanamente mentir sobre lo que en realidad está pasando. Es fácil adherirse, sin entrar en matices, a esa teoría. Los hechos son los hechos, se dice, lo que no deja de ser una simple tautología. Pero quizá no sea tan sencillo. Las palabras que hieren, por ejemplo, ¿no son hechos que tienen en ocasiones consecuencias reales, que se convierten a su vez en hechos? ¿Y las que no significan lo mismo para quien las emite que para quien las escucha? Acaso resida en esa divergencia el pequeño drama que se representa cada día en todas partes: la al parecer imposible armonía entre las palabras y los hechos. Si las palabras tocaran como las yemas de los dedos, que no mienten... Y el silencio, ¿no es un hecho, además de la más pura, tal vez, de las palabras?

Hay noches en que da vértigo cerrar los ojos.

La solemnidad es el traje de gala ―alquilado, como todo el mundo sabe― que utiliza el vacío en las grandes ocasiones.

Cuando alguien deja de decir lo que decía, le toca al otro interpretar lo que calla.

Miraba para aprender de las miradas. Para prenderse en ellas.

Parece que hoy el cielo se ha puesto de mi lado. Por eso permanezco, feliz, a la intemperie.

En el recinto de la intimidad resplandece siempre, humilde, misteriosa, la luz de la verdad. Siempre. Déjate guiar por ella aunque lo que sientas pudiera generar, si llegas a decirlo, la condena de los guardianes.

Lo difícil no es vivir en silencio, sino evitar que resulte sospechoso.

Aunque no se daban cuenta, compartieron una luna irrepetible.

Cuando vas solo, los caminos te hablan.

Si hiciste daño, aunque dijeras la verdad, lo más noble es pedir perdón.

Le costaba despertar cuando cumplía un sueño.

Hay voces como cuchillos de las que es difícil huir, voces relámpago que se extinguen solas y voces como hilos de luz que no queremos dejar de escuchar nunca.

No le digas a nadie lo que harías por él, deja que lo vea por sí mismo.

Gorrión. Es como un sueño, nunca falla cuando lo buscas en la rama.

Nunca sé a qué se refiere la gente cuando pregunta ¿te aburres?

No pierdas el tiempo de felicidad ―siempre va a ser escaso― que la vida te otorgue en preguntarte si era cierto. Porque ya habrá pasado.

Por el aire llegan voces que no sabemos si lo hacen al azar o nos venían buscando.

Todos los días vienen con algunas páginas en blanco que tendrás que rellenar, como hace la naturaleza, con lluvia o con sol, con rasguños o caricias, con música o silencio.

Encuentra cada día un escondite a campo abierto para volver a ser el niño que lo miraba todo con asombro.

La emoción no desaparece aunque no pueda contarse.

Todos los días ocurre algo con lo que no contábamos. La gracia es llegar a verlo.

No creo que la edad influya demasiado en la intensidad o la hondura de los sentimientos.

En un mismo día se puede recibir el sol de una caricia y la oscuridad de una puñalada. Estamos a salvo si no proceden de la misma mano.

Los muertos que nos acompañaron a lo largo del camino, los que le daban a la vida contornos y sentido, dejan un rastro indeleble, no desaparecen, se nos quedan dentro para siempre. Morimos con ellos de la misma forma que viven ellos con nosotros, son ya nosotros definitivamente.

El olor de la pobreza no se olvida.

He ido a la ciudad. El bullicio era como si brotara agua del suelo o fuera a producirse en cualquier momento un estallido capaz de transformarlo todo. De trastornarlo. Nadie se da cuenta real de lo que pasa a su alrededor porque son multitud de cosas y todo el mundo parece estar sustituyendo a otro. Sin solución de continuidad. A una velocidad de vértigo. Nadie sabe que no sabe a dónde va. Y, sin embargo, parece haber algo como una conciencia colectiva ―¿o se trata solo de rendición, adormecimiento, ruido?― de estar habitando el paraíso.

La poesía es como el colibrí: una presencia esquiva, minúscula, casi invisible, y un corazón desaforado que late a mil por hora. Literalmente. En uno y otro caso, hay que vivir atento para no perderse la belleza.

Envejecer no exige gran cosa de nosotros, va llegando en silencio día a día. Si acaso, que lo aceptemos también con naturalidad.

¿Te convence del todo lo que piensas? Es el momento de ponerlo en duda.

Trátala bien. La sombra no te persigue, te acompaña.

Hay gente así: cada día un regalo. Se dan como la lluvia, fertilizan lo que tocan.

¿Qué recuerdan en los últimos momentos los que mueren sin haber amado nunca? ¿Qué ven? ¿Qué palabra o qué silencio escuchan?

Tampoco te fíes demasiado de lo que la vida parece ofrecerte como si fuera un regalo. La conoces de sobra. A veces juega con nosotros. Está próxima, tal vez, la zancadilla. No dudes en arrebatárselo sin contemplaciones.

Cuando el dolor guarde silencio, no lo pierdas de vista.

Cuando el sentimiento echa raíces, se toma su tiempo en convertirse en árbol.

Hoy voy a vivir en dirección contraria. Sin que se note mucho. Con todos los respetos.

No se ve lo mismo rodeado que solo.

Cada vez que se abrazaban eran otros, como regar el huerto. Así todos los días.

Hay gente casi libre que ni siquiera lo sabe.