Desmantelada la hermosa historia de los dioses, decepcionados de la pulsión destructiva de los hombres, somos huérfanos en la ciudad, nómadas en el desierto, náufragos en la soledad del universo. Ninguna de esas certidumbres, sin embargo, impide a los mejores sonreír cada mañana al sol, recibir con alegría los dones de la vida. Quizá sólo la falta de certezas permite esa maravillosa ligereza. Vivir, superado el pánico, con la inocencia siempre activa y llena de asombro de los niños.

A la belleza, en casa, se le pasa el frío.

Tenemos miedo de los otros porque, a fuerza de cruzarnos, nos hemos ido conociendo.

Fidelidad: las cosas pequeñas lo saben todo de nosotros.

Sin el afán de conocimiento y sin el arte que el hombre también es capaz de crear (incluso en las peores condiciones, como lo ha hecho a lo largo de la historia a pesar de la abrumadora capacidad de destrucción que nos distingue como especie), el optimismo sería imposible. Quizá por eso el hombre común valora tanto las manifestaciones más sencillas de la belleza, que tienen además la gracia de suceder a diario.

Para detenerse a tiempo hay que haberse puesto en camino.

Ponerse en el lugar de los que ya ni siquiera preguntan.

Para rendirse siempre hay tiempo, acuérdate de la última vez.

¿Cómo saber si una maleta abierta es antes o después?

El dolor, con el paso de los años, es uno de esos miembros de la familia con los que siempre hay que contar.

No se dio cuenta de lo cerquita que le pasó la bala.

Los solitarios huyen hacia dentro.

Si no tienes nada que perder, ¿por qué juegas a ganar como si te fuera la vida en ello?

La belleza de lo que ves depende también de tu mirada. Su eternidad, de tu memoria.

Me sorprende el afán de competir de que hacemos gala los humanos, aunque sea por las migajas.

La alegría sabe que antes o después será su turno. Si además hay niños cerca, no deja de hacer cabriolas a diario.

Es tan difícil creer en un infierno más amargo que este que vemos a diario como en un paraíso más deseable que ese otro que de tanto en tanto —milagrosamente, es verdad— podemos disfrutar. Lo que hace soportables a ambos es, precisamente, su fugacidad, que no tengan la capacidad de ser eternos.

Para llegar a verse de verdad hay que estar solo.

 

En la vejez, todo viene sobrando salvo la luz y la belleza, definitivamente inseparables.

Siempre estamos acercándonos a lo que desconocemos.

Construye tu cabaña en el desierto y contemplarás un paisaje distinto cada día.

Si la estupidez echa raíces sólo dará malas hierbas.

Cuanto más lejos del ruido, más clarita corre el agua.

¿No es raro que todo el mundo nos prometa la salvación? Las religiones, las ideologías, las empresas farmacéuticas, los grandes centro de ocio, las agencias de viajes... La oferta puede adoptar mil caras: tiempo, salud, riqueza, placer, autoestima, distinción, exclusividad, huida. ¿No es raro que nos la quieran vender a todas horas, aunque nos parezca razonablemente feliz la vida que llevamos?

Las buenas metáforas dejan siempre la ventana abierta. Las malas enrarecen el ambiente.

Los miles de náufragos que se hunden en el mar no dejan huella. El mundo sólo hace aspavientos de dolor —que se llevarán las olas— cuando los arroja a la playa.

Nunca salgo de casa sin el niño que sigue vivo en algún rincón de mi organismo. Ademas de enseñarme a mirar lo que me encuentro a cada paso, no quiero que me reproche el abandono cuando vuelvo.

Todos tenemos un precio, especulan los que parecen dispuestos a pagarlo. Tambien los que lo aceptan estaban convencidos de antemano.

No es verdad que se pierda el sueño que olvidamos al despertar. Sólo sigue durmiendo.

Sólo en lo efímero toma cuerpo, por un momento, la sensación de eternidad. Que se repite, con suerte, cuando volvemos a mirar intensamente hacia el mismo lugar donde ocurrió el milagro. Es dudoso que pudiéramos vivir sin ese juego.

La felicidad sigue escondiéndose de árbol en árbol en la huerta, como hacíamos nosotros. Todavía nos conmueve la posibilidad de descubrirla y poder salvarnos. Por mí y por todos mis compañeros.

Al pensamiento, a ratos, también le pesan los recuerdos.

Le llamamos hablar a quitarnos la palabra unos a otros hasta dejarla convertida en algo como el pañuelo de aquel juego de niños.

Lo que pasa dentro de nosotros viene, como la sangre, de muy lejos. No pasa sólo dentro de nosotros.

 

Seguros de lo que sabían, dejaron de aprender.

Los márgenes (de los ríos, de los libros, de la vida) son vías de escape en los que se puede acampar tranquilamente. Y quedarse a vivir.

 

Me levanto temprano, porque la vida duele —yo me iré—, y ahí están, leales, los pájaros cantando. Quién sabe si celebran la mañana que nace o algunos rezagados mantienen la parranda. Lo único seguro es que el alma, renovada, se pone de su lado, se apunta al alboroto.

¿Hablas contigo mismo porque no acabas de entenderte o porque sabes que tampoco es necesario, pero ayuda?

Cuando los pensamientos crecen hasta la tentación del totalitarismo, hay que podarlos sin contemplaciones. Como hacemos con las ramas del árbol cuando invaden el balcón desde el que vemos el mundo.

Hay que ver lo que nos cuesta llegar a los sitios que tenemos más cerca: el alma propia, el corazón del mundo. Con lo fácil que sería dar cada paso sin miedo hacia nosotros mismos.

A los pensamientos pequeños se los lleva el aire, como a las semillas. Lo que no quiere decir que se malogren.

Para ser libres quizá no sea apropiado dejarse llevar por la corriente ni empeñarse en llevarle la contraria, sino encontrar en la orilla, después de rodar mucho, como las piedras que siempre están ahí, el lugar provisional desde el que formar parte del mundo.

Si de lo que se trata es de curar al enfermo, la gesticulación es inútil, además de peligrosa. El buen cirujano se concentra en su trabajo: pulso templado y cabeza fría.

En la vejez, el recuerdo del fuego es casi el fuego.

No creáis que va a ser tan fácil quedarse a oscuras porque se haga de noche.

La felicidad es una tarea que debemos acometer a diario aunque sepamos que rara vez alcanzaremos a rozarla. Con la brevedad de una caricia.

El optimismo viene a ser como la luz en la ventana. El pesimismo, la cortina echada a media tarde.

No sé si el alma duerme o me abandona, si se distrae o me desvela.

En el pasado, desde la misma infancia, se hunden las raíces de lo que ahora nos ocurre. Si no las atendemos, el árbol se malogra. Olvidar es huir de lo que fuimos, aunque a veces haya que hacerlo precisamente para no perder el rumbo. Por eso es bueno andar ligero, no acumular demasiados bienes materiales, sino miradas que de tanto en tanto se demoren sobre lo ya vivido.

En la soledad, como en el monte, los refugios están a la intemperie, pero también abrigan.