Todo lo que se rompe deja huella. La duda es si nos conviene borrarla.

A la tristeza no le extraña el silencio, era lo que buscaba.

Todo está estricto.

No siempre vale más que mil palabras. A veces, una imagen vela la que andábamos buscando.

Si quieres avanzar, déjate atrás sin remordimiento. Ya volverás, si fuera necesario, a por algún olvido.

Si lo escondes todo acabarás descubriéndote.

Clavó el cuchillo limpiamente y decidió dejarlo allí. Para hurgar a capricho si la víctima se mueve.

Siempre fue así: peces como palabras en el agua. Al niño, absorto, se le escurrían siempre entre los dedos.

Si tienes que armarte para defender una idea, quizá sólo te sirva para justificar la destrucción.

Poética. La nata en el tazón de porcelana puesta a cuajar en el alféizar.

Quizá suspendamos la matanza cuando dejemos a los dioses a su aire. Que se coman con su pan el paraíso.

Una vez más, en el muelle, el mundo está naciendo como la primera vez. Casi en silencio. Las olas, blandas, marcan el ritmo de la vida de todos en el verdín de la piedra.

Apartarse cada día un poco para ampliar la perspectiva.

Sabrás suficiente cuando veas, sin verlo, lo que hay detrás de las máscaras.

Pongo la mano sobre la mano de hierro que usábamos cuando éramos niños para llamar (innecesariamente, estaba abierta siempre) a la puerta de una casa que se vino abajo hace años, y escucho, real, el crujido de las escaleras, la lluvia en el tejado, la voz de la abuela llamándome por mi nombre (ti que fas, badulaque) antes de asomar la cabeza en la cocina donde prepara la cena. Veo también la luz filtrándose en la galeria como un milagro cotidiano. No se trata de magia. Ocurre cada vez que cierro los ojos y rozo con los dedos los dedos de la aldaba.

Si declaras que no tienes opinión sobre algún asunto, es probable que lo hagan constar en el formulario con una equis.

Si no puedes evitarlo, busca la perfección, husmea el aire como un sabueso, persíguela con ahínco, ni se te ocurra alcanzarla.

Me hace feliz que no sea obligatorio.

Nada es gratuito. También hay que ganarse la ligereza de una tarde tranquila.

Los poemas respiran o se atascan.

El estruendo es una manifestación de incompetencia o un bramido en el desierto. En cualquier caso, la antesala del silencio.

Las mejores palabras son las que siguen en su lugar pasada la tormenta. Con la quietud de las piedras.

Si quieres evitar que hagan negocio, no dejes a la vista de cualquiera todo lo que te apasiona.

Estos que salen cada día a comerse el mundo, le echan la culpa al mundo de la indigestión.

Me gustaría desertar también del ejército enemigo.

Al aire libre, lejos del espectáculo, la decepción es imposible.

 Convertir la vida en una competición es degradarla.

Para aprender de la ira que se desata en nosotros debemos hacer el esfuerzo de arrancárnosla del pecho y mirarla de frente. Lo que puede llevar (¡no te alteres, por Dios!) toda la vida.

Los pobres de verdad —para qué malgastar— se ahorran incluso la queja.

 

Sólo eres el niño que empezó a tirar del hilo. La cometa ha volado lejos, es cierto, pero tú sigues moviendo los dedos de vez en cuando.

Las personas destructivas son indestructibles.

Dicen que es raro porque se encuentra bien a solas.

Solemos decir: de pronto, nada tiene sentido. Cuando creemos que lo tiene, ¿sucede poco a poco?, ¿nos damos cuenta tarde?

Hay quien impone unas reglas para acabar condenando a quien decide respetarlas. Con la misma vehemencia.

Me limpio cada mañana las legañas que trae consigo la vejez —sé muy bien que no es un juego— para sacar a relucir la mirada del niño.

Tender la ropa ayuda.

Sólo a través del tacto se puede llegar al alma.

Será necesario aprender a escuchar cuando por fin se callen.

Nadie sabe qué día se hace añicos el mundo y los pájaros huyen despavoridos sin saber hacia dónde.

Si tenía razón, la echó a perder a gritos.

Parece que la fe no garantiza la alegría, que sí da fe, día tras día, de la vida.

Empecinado en que su voz sobresaliera, se le olvidó lo que tenía que decir.

Mira bien lo que haces, no vayas a ser esclavo de tu libertad.

Aunque el hombre llegue a viejo, el niño nunca abandona la estación en la que esperaba, con los ojos muy abiertos, la llegada del próximo tren.

Ligereza. Andar a cuerpo limpio para cambiar de rumbo a cualquier hora.

La alegría del perro desarma en un instante la desolación, el cansancio o la tristeza con que su amo vuelve a casa. Cada día. Su gran ventaja frente a la farmacología al uso es que jamás olvida administrar el tratamiento.

Persigo desde niño esas palabras que la lluvia murmura sin esfuerzo.

Cuánta vida en la inocencia de los que no saben defenderse.

Arráncale al libro su armadura de plástico para que vuele el pájaro.

Detener la mirada —será sólo un instante, no opongas resistencia— en la humildad de lo sencillo, donde la luz no se extingue.