Las ideas que no vuelven eran pájaros. Déjalas ir.

Hay quien le pone condiciones a la realidad, que ya son ganas, y quien sólo se reconoce en el meollo de los sueños. Los que son como tú, extraños a tiempo completo, viven siempre entre dos aguas. Sin dejar de bañarse.

La intensidad, más que una herramienta para la aventura, es una cualidad del alma.

Aunque el hecho parezca el mismo, no siempre tiene las mismas consecuencias.

Un soldado puede ocupar el lugar del soldado que cae (¡es una orden!), pero nadie podrá reproducir su angustia, rememorar su voluntad de ser él mismo, juntar toda su vida en ese último instante ni vivir su muerte. Todo eso le pertenece en exclusiva.

La duda. La sensación rotunda de que alguien pronuncia tu nombre en medio de la noche con urgencia, como si estuviera en peligro. Te echas por encima de los hombros el jersey de lana y sales a recorrer las calles vacías durante horas como un endemoniado. Pierdes el hilo, no eres capaz de localizar la voz. Vuelves a casa derrotado y te la encuentras, si era ella, silenciosa, sonriente, con cara de frío, acurrucada en el portal. “Te esperaba –murmura–, sentí que me llamabas”.

¿Cuántas palabras tienes que cortar en la maleza hasta llegar al corazón del bosque? ¿Cuántos sueños que no te pertenecen has de habitar hasta caer en el tuyo?

No sé cómo dirigirme a la gente que no defiende una pasión, por humilde que sea, que justifique su vida.

Estar solo también le puede doler a otro.

¿A dónde irán las ideas que se nos escapan? No es extraño que, al oírselas a otros, nos digamos: ¡esto me suena!

Cuando el día nace desarbolado, me dejo ir en una hoja que pasa.

Quien haya tenido que aprender a no pedir ayuda acabará siendo dueño de su soledad.

Lo que intentamos cuando decimos la palabra siempre es hacerla más pequeña, tenerla entra las manos, ponerla a nuestro alcance.

Hay personas que prefieren ser esclavas de sus odios que renunciar a sus errores.

Cada cosa a su tiempo, decimos a destiempo.

Nada como esos pequeños instantes que torpemente identificamos con el vacío, cuando ya nada parece dolernos, cuando casi se podría decir que llegamos al olvido de nosotros mismos. Casi.

Somos capaces de estrellar un avión lleno de pasajeros contra la montaña y de rescatar al gorrión que se ahoga en una alberca como si se tratara del alma del mundo. Cualquiera de nosotros. Además de seguir matándonos unos a otros con asombrosa tenacidad.

De los errores se aprende, dice la voz popular. Por regla general, quien los comete se sorprende de hacerlo. En el peor de los casos, se prende de ellos y los repite sin remedio.

Alimentó la pasión, porque era un halago, sin llegar a involucrarse. Cuando quiso aproximarse al fuego sólo quedaba una mísera brasa bajo las cenizas, el estertor de una pincelada que se extingue. Belleza sin aliento.

El mar no duerme, nos espera.

El silencio se aprende. En medio del griterío, ni se aprende ni se escucha nada.

La arrogancia es una enfermedad que tiene mala curación, acaba siempre cruzándose con un virus más potente que la disuelve como un azucarillo.

En las tardes menos propicias, cuando las respuestas brillan por su ausencia, estás más cerca de saber quién eres.

Si el hombre fuera capaz de estar consigo mismo con la quietud de que hacen gala las piedras, quizá dejara de cometer atrocidades.

Que cada cual tire del hilo, a ver si un día, por azar, deshacemos la madeja.

Nunca le sonrías al poderoso que te humilla. Tu dignidad ha de mantenerse fuera de su alcance.

No hay un camino solo, nunca te empeñes en imponer el tuyo. Quieras o no, se cruzara con otros y ya no será el mismo.

Cuando te doren la píldora, suspende el tratamiento.

Cuando tocamos fondo, nos reconocemos en el resto de la especie, que antes o después ha de perderse en ese mismo bosque.

El silencio es una forma noble de austeridad.

En soledad se puede amar la soledad.

Correr bajo la lluvia, como si se bañara el corazón.

Tu alergia al vaivén de las vanidades es también el tallo que sostiene tu libertad.

Si algo altera tu ritmo, cambia el paso sin remordimiento. Si fuera necesario, párate, abrígate y espera. Cuando pase la tormenta, sigue el rastro de tus huellas.

Maquillan lo que dicen para ocultar la podredumbre de lo que piensan. Si además lo hacen con una sonrisa, lo más prudente es quitarse de en medio.

Nunca se apagan las luces que nos enviaba el mar, tan próximo, en aquella infancia feliz, donde el asombro diario se nos metía en tromba por la ventana y podíamos compartirlo, entre peleas y juegos, entre alegrías y temores, como un regalo diario de los dioses. La casa sucumbió al peso del tiempo, es verdad, pero no se puede olvidar lo que es eterno. Ese candil, ahora, es bueno para subir la cuesta final.

Las palabras, a veces, están quietas. Quizá nos piden la cortesía de que las dejemos descansar. Cuando menos lo esperamos, saltan sobre nosotros como cachorros con ganas de jugar, renovadas e intactas.

Los lugares importantes se nos meten dentro, van a todas partes con nosotros aunque nunca volvamos.

Lo que se da en la intimidad no se extravía.

Paso a paso, con lentitud, se va cumpliendo tu deseo: vivir sin hacer ruido.

De nada se aprende tanto como de la observación del comportamiento de unos y otros en situaciones normales, cuando andamos con la guardia baja. Cuando las cosas están preparadas, tiendo a aburrirme y, sobre todo, a no creer en lo que veo, en lo que quieren que vea.

La luz que te parece inalcanzable se acerca sigilosa a tu ventana.

Cuidado. A veces, al saltar, el alma se queda colgada de una zarza en el abismo. El cuerpo, más cobarde, se escaquea.

La vida se renueva cuando la cicatriz recibe la caricia.

No quitarle ojo a la realidad para evitar que nos distraiga de lo que la transciende.

Para llegar a entenderse habría que ser el otro.

Mira con calma. Elige. No te empecines en buscar una salida a golpetazos, como hace la mosca en el cristal.

Cuando te invada el vacío, déjalo salir. Que no te pese.

Ya no se trata de defender la fortaleza, sino la apartada quietud de los rincones.

No dejes al azar, antes de que el día se cumpla, por humilde que sea, la elección de una palabra necesaria.