El exceso de coherencia difumina los matices. Un pequeño desorden, por el contrario, los resalta. Como los juguetes de un niño en las postrimerías del día.

No es fácil imaginar (¿cómo ha podido ocurrir?) la edad a la que uno llega de repente. Quizá por eso hay que seguir aprendiéndolo todo.

¿A dónde van los caminos que se interrumpen con brusquedad? ¿Qué será de los que llegan al corazón del bosque?

En la soledad, el aforo está completo, no cabe un alfiler.

Hay vínculos que no son ataduras.

Cuando el ritmo interior que guía nuestro paso se interrumpe, el primero que lo acusa es el cuerpo.

Lo que no se asienta en el respeto a la diferencia no puede cuajar en nada respetable.

El silencio, llegados a cierto punto, es el último reducto de la dignidad.

Sólo llegamos a entender las cosas cuando las sentimos a través del dolor, la exaltación, el miedo o la alegría.

La casa verdadera, la única que nunca he dejado de considerar mía, es aquella, inmortal, que ya no existe. La luna y yo la contemplamos, indemne, cada día. El despacho del abuelo con su ventana a la calle, el suelo ajedrezado de la cocina, el crujido de las escaleras, el olor de las mazorcas y las manzanas recién traídas de la huerta, la humedad de las sábanas en las noches frías, la luz filtrándose en la galería, la puerta de atrás que daba al lavadero, las voces de todos que todavía resuenan. Nada de eso muere mientras yo necesite refugiarme entre sus paredes, mientras yo pueda entrar en ella sin llamar.

Haz tu trabajo en paz, sin mirar a la platea. Que el halago o el aplauso no te confundan. En todo éxito hay demasiado ruido, exceso de azúcar, fuegos artificiales.

Haber llegado es suficiente. Conviene recordar las trampas en las que estuvimos a punto de caer, los callejones ciegos en los que nos quedamos atrapados, los abismos de los que milagrosamente nos salvamos, los compañeros de ruta (a menudo los mejores) que fueron fulminados por el rayo.

El sol de cada día es el hilo de luz que nos mantiene unidos a la infancia.

La enfermedad, ¿es una traición del cuerpo o una llamada de auxilio? ¿Un azar o una consecuencia? En un primer momento, una sorpresa que nos deja indefensos; después, en el mejor de los casos, un aprendizaje.

Si percibes en tu temperamento rasgos luminosos de locura, sé prudente: disfrútalo en secreto.

La mayoría tiende a creer que tener razón es lo mismo que pensar.

La casa, cuando no estamos, se sostiene en la penumbra.

El silencio va adentrándose en la noche para hacerla más noche, más dueña de sí misma.

Descubrimos que el silencio tiene cuerpo cuando nos tropezamos con él.

Cuando no puedas más, siéntate a descansar en tu propia orilla. Todos llevamos dentro un río en el que hundir los pies.

Dogmatismo. Enfermedad crónica de sorprendente capacidad de contagio, muy grave cuando deriva en epidemia. Artrosis del alma.

El relincho soberbio de un caballo tras la niebla desarma la desolación de aquella tarde oscura en la montaña sagrada. Aunque no vuelvan a cruzarse, cabalgan juntos en mi corazón.

A los poderosos siempre les parece una ofensa que cualquiera se mantenga al margen: prefieren decidirlo ellos.

Cuando se cansa de esperar, el azar también elige marcharse con la música a otra parte.

El escondite. Se esconden tanto, tanto, que cuando se deciden a salir, ni saben volver al árbol ni quedan en el bosque compañeros a los que salvar.

Todavía arde bajo la piel dormida el fuego del que procedes.

Cuando la historia se acelera y todo es ya tráfico y estruendo que quiere devorarnos, los que vamos a pie optamos por caminos secundarios donde encontrar la recompensa de la lentitud.

Si la verdad ha de convertirse en arma arrojadiza, casi mejor vivir en la ignorancia.

Sin el cielo, por más ateo que se crea uno, no se puede vivir.

De vez en cuando, para no escapar de uno mismo, conviene detenerse.

Ya sólo parece excepcional la pequeña ternura de lo sencillo.

Acumulan tanto que tienen que esconderlo. ¿Les valdrá la pena vivir en semejante clandestinidad?

Hay personas que van por la vida como si fueran el sueño o el pensamiento de otro. Personas nube que transmiten la sensación de que pueden desaparecer en cualquier momento.

Tomar el camino equivocado puede resultar, a veces, una decisión acertada.

La mirada de un niño no envejece.

El silencio crece como las plantas, sin ser visto. También hay que regarlo para que no se malogre.

Cuando la falsedad se extienda como una mancha de aceite a tu alrededor, sumérgete en el agua, rescata la inocencia.

Si te empeñas en conocerlo todo del otro puedes perderte lo que quizá haya estado reservando en exclusiva para ti.

Vivir pendiente de la ráfaga de viento que remueva la arena y lo desvele todo.

Detenerse a mirar consolida el camino.

Tenerlo todo es sencillo. El lujo es vivir sin nada.

A quien se pregunta continuamente si la felicidad existe es posible que le dé pánico la respuesta.

Está bien darse, aunque se pierda uno.

Obsesionados con alcanzar el éxito, se olvidan de vivir. La mera posibilidad de pasar una tarde sin hacer nada les parece una amenaza.

Frente al cada vez más insufrible poder del dinero, permitámonos la rebelión íntima de cultivar lo inútil. Que nadie pueda ponerle precio a lo que amamos.

Empieza a ser un milagro que las palabras signifiquen lo que dicen.

En la intimidad más profunda ya no buscamos entender lo que nos rodea, sino diluirnos en la invisibilidad, descansar de nosotros mismos, despojarnos de la máscara con la que nos cubrimos cada día para andar entre la gente sin ser vistos.

La única razón de cualquier viaje (no hace falta ir muy lejos) es ser otro a la vuelta.

Si un recuerdo te hace daño, pasa a la página siguiente. Estará en blanco y podrás volver a equivocarte.

El prestigio sólo es un juego de manos: antes o después desaparece la paloma.