La realidad, con esa cara de acelga que casi siempre luce, severa y amargada como una gobernanta de internado, se empeña una y otra vez en conspirar contra la alegría, como si no se diera cuenta de que no la necesita, de que la humilde alegría se manifiesta libremente en el corazón de sus acólitos y no pide permiso para ser.

Todo está escrito, todo ha sido pensado. Nada, sin embargo, como el placer de intentar repetirlo. Los que consiguen que parezca nuevo rozan el milagro, aunque no siempre sean conscientes.

Soy mucho más rico de lo que nadie pueda imaginar. Ni siquiera necesito lo que tengo.

Es necesario parpadear para que no se nos escape el más imperceptible destello de lo que vemos. Dormir para seguir despiertos.

El sol, por sí mismo, es suficiente para justificar la vida. La lluvia también, porque le baja los humos.

Todos somos varios. Por eso conviene estar alerta frente a los enemigos propios.

Cuando el sufrimiento vuelva con una cara conocida, refúgiate en la disciplina. Cualquier disciplina: sal a caminar, invéntate un milagro, haz acopio de misterios, baila. Cada día.

La línea que escribes esta noche es tan innecesaria como la de ayer, pero todavía late. La de mañana sólo es una semilla que ni ella misma sabe si germinará.

Ante la rutina del horror sólo caben el llanto o el silencio. Y una idea que produce vértigo: ¿somos todos células dormidas?

Me está llevando toda la vida saber quién soy.

En estos días de choque de trenes, como siempre, si de lo que se trata es de ser independientes, lo más razonable es apartarse de las vías y seguir el camino propio.

La penumbra es mediodía en la oscuridad de la noche.

No quieras entender el sufrimiento que te rodea. Sólo escucha, prepara café y, si la aceptan, tiende tu mano. En el dolor también hay pájaros, el aire mueve las hojas, se escucha una música en alguna parte.

La fortaleza que nace conscientemente desde la debilidad es una garantía, no de éxito, sino de autenticidad.

Cuando pierdas el rumbo, escribe en la oscuridad. Ni siquiera es necesario que se entienda.

El caos no es más que vida que todavía no ha encontrado su expresión.

El mismo mar. Quizá te reconoce cuando vuelves como tú lo conservas en el corazón a través de los años. Es su luz la verdad, la música primera y el misterio que nunca se desvela. No hay olvido posible, no hay abismo entre el mar de la infancia y la mirada infinita que lo recrea a su antojo cada vez.

Sentir lo que se evade. Crear lo no vivido.

Todos los días dejan una huella en la grava: seguirla es la tarea.

Los niños juegan con la verdad. Quiero decir que se la quedan.

El frío es un enemigo íntimo con el que hay que convivir.

Cada miedo que superas te acerca a lo que eres.

Como no consideran suficiente que no podamos gastar, no tienen reparo alguno en amenazarnos, sin disimulo y por las bravas: si queréis llegar a viejos sin caer en la indigencia, tendréis que ahorrar. Cabe imaginar que lo inmediato será una invitación, sin sutilezas innecesarias, al suicidio colectivo.

El dolor, si puede, se va arrimando al silencio con la intención de acurrucarse.

Cada vez que comparto unos minutos con un niño recupero la esperanza. Ni siquiera hay que hablar, sólo mirar lo que hacen, escuchar lo que dicen, acompañarlos, sonreírles.

Que un camino se cierre no lo convierte en un callejón sin salida.

Carece de importancia perder la batalla si después de la rendición no tienes nada que reprocharte.

Sólo las preguntas permanecen.

Sempre tes, lúa da noite, a cariña lavada cando che miro.

Soñar es la tarea que tiene encomendada el corazón. Aunque sea a contracorriente. Empeñarse en cumplirla es la mejor manera de vivir. A ser posible, a diario.

Estar solo. Escuchar. Guardar silencio. Vivir sin hacer daño.

¿Cómo hemos de llamar a las palabras que, por emoción, por temor o por olvido, no llegamos a pronunciar?

Las preguntas que importan se hacen en silencio. A uno mismo.

Si estás muy seguro de algo, quizá lo más saludable es que salgas a que te dé el aire.

Esa obsesión (de tinte vagamente autoritario) por los grandes gestos de la que muchos hacen gala, como si fuera posible siempre: ir al grano, poner las cartas sobre la mesa, cortar por lo sano, tomar decisiones irrevocables. A veces no, a veces hay que mirar la vida y esperar. Nada más.

Desconfía del éxito que viene acompañado de mucho ruido y grandes aclamaciones. Puede ser una trampa. Los mismos que levantan el pedestal lo echarán abajo. Con el mismo fervor.

¿Por qué se condena con dogmatismo la ausencia de vanidad? ¿Cuál es el reproche? Quizá lo que el vanidoso no soporta es la indiferencia.

La meta casi nunca está donde la imaginamos. Una vez que se cruza, hay que seguir.

Hay gente especializada en ocultar a los demás la más pequeña grieta en el recinto cerrado de sus emociones. La pregunta es a qué precio.

No sé si lo que arraiga en el alma de los que no preguntan es la serenidad o la indiferencia.

Lo difícil, en todo, es encontrar el ritmo. Coincidir. Por eso algunos optan por el nomadismo.

Si vivimos con los ojos bien abiertos y miramos de frente la verdad de las cosas, podemos llegar a entender sin dramatismos la muerte de lo que nos rodea y a reconocer la propia como algo natural. Sólo la muerte de los niños nos desarma, sólo ante ese escándalo el alma se rebela sin admitir la componenda de las explicaciones.

El extraño vuelo comienza en el acantilado, donde el vértigo se convierte en pájaro. Cesa por un instante que parece eterno el aroma conocido de las cosas, nada es lo que hasta ahora ha sido, caen las máscaras de la simulación, se funden mar y cielo en un velo de seda que la mirada traspasa con verdadero asombro. También la música germina en lo que nace, vibra en las alas que rozan ya la blancura temblorosa de las nubes. Todo calla. No hay paisaje ni tiempo, se va creando el nuevo territorio a medida que el pájaro desnuda lo que mira, bebe en el río, asciende, cambia de rumbo o se detiene. En el aire, despidiéndome, sé que nada puede mancillar el vuelo, cubrir de cieno la virginidad de la mirada.

A veces toma la iniciativa el del espejo y −entonces sí− el debate está servido.

Hay niños con una expresión de tristeza que sólo puede entenderse como resultado de un conocimiento de una profundidad objetivamente imposible a su edad. ¿Se trata de una herencia? A mi me resultan más atractivos que los niños que sólo son alegres. Claro que me pasa lo mismo con los adultos.

Darlo todo tiene la ventaja de no tener que arrepentirse.

¿Cómo hacer compatible la intensidad del sentimiento con la paz de espíritu?

La enfermedad es temer a la enfermedad. No te lo permitas. Vive. Llegará cuando llegue.

Te apartas siempre que puedes de eso que llaman relaciones sociales. Como los perros cansados se arriman a la tapia.

Volver a la Estación del Norte para embarcarse en el tren expreso es imposible, pero no su recuerdo. El hollín de los túneles impregna todavía la frente despejada de los niños y resuena en las venas, con la tenacidad sin trampa de los sueños, el traqueteo que anunciaba la libertad y no cesaba hasta llegar al mar de la alegría, que nos lanzaba sus olas como un padre los brazos al volver del colegio. Creo que todos seguimos contemplando, en el silencio de la noche, cuando cerramos los ojos, ese paisaje, seguros de que siempre nos concede el feliz armisticio del regreso.