El último paso de la desesperación (¿o es el primero?) no siempre conduce al abismo. Caer puede ser la única manera de salvarse. Si pudiéramos saberlo con antelación, ¿sería más fácil o nos impediría dar el salto?

Hay algunas cosas sobre las que tomar una decisión es la peor de las decisiones.

No puedes responder a la pregunta que te despierta de noche porque ya no eres el hombre que podía entenderla.

No escribas el nombre si vas a denigrar al hombre.

Cumplido el tiempo de indagar en el origen de la luz, al fin conforme con la entrega sin límites que le debes a aquel asombro, ha llegado el momento de escarbar en la arena del pasado, desenterrar la piedra, acariciarla con la yema de los dedos y celebrar los dones. La vida ha sido ese destello contra el que nada puede el acecho de los jinetes de la muerte: el tiempo, el desamor o la costumbre.

Lo que buscamos en la soledad de la noche es la estela de una música que escuchamos con claridad alguna vez. Quizá en otra vida de la que apenas recordamos nada.

La esencia de las conversaciones que tienen lugar en este tiempo, si es que todavía se puede llamar así a la manera que tenemos de comunicarnos, está en los gritos. Ni siquiera por debajo de las voces, sino en el hecho mismo de gritar. Que representa, literalmente, la explosión que generan las palabras cuando chocan entre sí. No se habla para tender un puente que nos lleve hasta el otro, sino para levantar una barricada. No para entenderlo, sino para desarmarlo.

Las semillas tienen el don de la paciencia.

No importan la derrota o la victoria, que siempre son circunstanciales, sino que ninguna de las dos te domestique el alma.

Hay tesoros que brillan un instante entre las manos como si fueran oro y se desvanecen en lo que dura un parpadeo.

Me sorprende una y otra vez la capacidad infinita de las palabras más comunes para crear significados nuevos. No siempre reveladores. A veces, entre la luz y la sombra, entre la desnudez y el disfraz, se quedan a la intemperie y no encuentran el camino de vuelta. Huérfanas. Desorientadas. Como si se defendieran del mal uso que hacemos de ellas.

Quizá lo más dramático es que la injusticia no mueve ya a la rebeldía o a la duda, ni siquiera a la compasión. Por el contrario, se extiende entre la multitud una identificación obscena: quizá la víctima tiene la culpa de lo que le ocurre. Aquella frase terrible: algo habrán hecho. Ese otro dicho falaz: cada uno se labra su destino.

¿Guardan estos papeles memoria de la vida o sólo son una de las múltiples estrategias de que se vale olvido?

Se lo escuché decir con un escalofrío: salir ilesa del escalofrío es a veces la única tarea del día.

Nada ocurre como parece que ocurre, acuérdate cuando oscurece.

Ojalá todos diéramos, como hiciste tú, con las palabras exactas a la hora de la despedida: después de todo... y dejar ahí, con la sonrisa casi imperceptible, los puntos suspensivos.

Ser parte de otro como si nada, un fleco de su sonrisa, un pliegue de su sueño, su primera parada con el alba, su párpado de noche, su señuelo.

También en la respiración, lo primordial es el ritmo.

La obsesión por el halago y el reconocimiento conlleva el riesgo de perderse. Lo que seamos para otros tiende a desfigurarnos. Somos solos.

Sólo es libre quien no se niega lo que siente.

Nada me conmueve tanto como la infancia. Los niños, en su obligada dependencia, son libres. Se emocionan, se asombran, aprenden, se asustan, sufren con autenticidad. No hay trampa ni simulación. Se recuperan como plantas. La actitud de los adultos no tarda en corromperlos, convierte su ternura y su pureza en el aprendizaje obsesivo de una estrategia para "defenderse" en la vida. El resultado está a la vista.

Casi nunca vemos lo que hay debajo de lo que vemos

Lo que dejamos de decir, ¿deja de ser? Lo que se calla, ¿sobrevive?

Divagación del incrédulo. Los que andamos sin Dios por la vereda, los que nunca esperamos saborear las mieles del cielo más allá de esta vida, ¿en qué nos apoyamos para dar rienda suelta a sueños de durabilidad más que dudosa?, ¿qué luz nos guía hacia la nada que aceptamos sin renunciar a la alegría?, ¿qué significa nuestro empeño en hacer las cosas lo mejor posible, evitar el daño, regalar nuestro tiempo, poner un orden mínimo en la casa que habitamos, amar en serio, tener hijos? ¿Por qué elegimos la luz frente a la sombra si sabemos que la sombra, aburrida, como si bostezara, no necesita brillar para imponerse? Esa palabra, Dios, que nada nos explica, que sólo es el boceto inacabado de un poema cuya autoría compartimos todos, una quimera, una creación frente al pánico de aceptar el absurdo de la existencia, un monosílabo rotundo o un escudo frente al hecho también limpio de la muerte, ¿qué nos dice a los incrédulos, a los callados, a los tibios? Si no es nada, si carece de valor para nosotros, por qué la rehuimos, ¡Dios!, por qué nos cuesta tanto pronunciarla.

Estos fragmentos: huellas que deja el bastón de un ciego en la arena de una playa sin gente.

Hay otra idea repugnante que se acepta sin pestañear: la inevitabilidad de la destrucción en aras del bien común, el avance de la civilización, la continuidad inexorable del progreso, bla, bla, bla; es necesario sacrificar una parte para salvaguardar el todo, extirpar el tumor para que la vida continúe, toda esa retórica del cesto y la manzana podrida. Claro que es duro –ponen cara de lamentarlo mucho al decirlo–, pero la historia demuestra que a veces es inevitable que algunos mueran para que la mayoría viva mejor. Lo que se callan es que esos algunos son siempre los hijos de otros.

Lo más hermoso del paisaje es el silencio.

Los días que amanecen cargados de malos presagios y se transforman lentamente en algo parecido a la alegría tienen un doble valor.

¿Nadie puede sentir lo que ilumina o atormenta o desconcierta al otro? ¿Sólo pueden compartirse los objetos, las cuentas corrientes, las vacaciones de verano?

Todo lo placentero, por breve que sea, lo vivimos como infinito. Basta rememorar la infancia para entenderlo.

¿Por qué quiere tanta gente ser otra cosa?

Casi no pasa un día sin que deba entrar en diálogo conmigo mismo. A menudo se apunta al baile algún otro huésped interior y la conversación se complica (a veces, es verdad, la desatasca). Lo peor es la borrasca que se desata cuando se unen algunos de los que apenas sé nada: somos demasiados y no hay forma humana de entenderse. Entonces (me parece que soy yo) me recluyo en el silencio hasta que escampa.

En la profundidad de la noche, cuando más cerca estamos de tocar con la yema de los dedos la placenta de la que nace la belleza que nos desvela, cuando ya nada nos impide reconocerla, la plenitud y la desolación juegan por fin con las mismas armas. Podemos abrazar la luz o sucumbir a la oscuridad. Vivir es el esfuerzo continuo por mantener el equilibrio en esa línea tan invisible como frágil.

Qué hermosa la alegría en el corazón de la pobreza.

Que no te ciegue el resplandor de las palabras. Sólo si se convierten en hechos son reales. Si se extinguen en la noche, fuegos artificiales.

La belleza, de noche, no duerme: se renueva.

Todos morimos varias veces sin que nadie alrededor lo note. Como no se percibe la extinción de un insecto en las profundidades de la selva o unos pasos en la noche o la pérdida de un sueño. Y seguimos adelante.

¿Cuántos días al año nos reconocemos en el espejo?

A veces, la única forma de proteger la verdad es permanecer en silencio.

El amor a la vida ni siquiera necesita ser correspondido.

Nunca te arrepientas de avivar la hoguera hasta el final aunque sepas que acabará extinguiéndose. Deja entonces que el viento disemine las cenizas.

Para perder el rumbo sirve cualquier camino.

Todo parece indicar que hemos llegado a un punto de no retorno en la justificación de la desigualdad, de tal manera que solamente quien haya luchado a brazo partido por no sucumbir a la rentabilidad como valor supremo tiene, todavía, la osadía de escandalizarse. Aunque ha de cuidarse bien de no alzar la voz para manifestar su asombro, salvo que esté dispuesto a soportar la crítica casi unánime de la gente de orden: “te has quedado trasnochado”, “tampoco conviene exagerar, no me vas a decir que antes –y se supone que ese antes engloba la historia íntegra de la humanidad– se vivía mejor”, o esa fórmula especialmente deleznable: “es necesario aceptar la realidad, hay cosas que no tienen vuelta de hoja”. Y se quedan tan campantes. Enfrentado a esas verdades “democráticas” (quieren decir “mayoritarias”, pero han decidido convertir en sinónimos esos dos términos) ha de seguir viviendo quien se empeñe en creer algo tan simple como que la vida de cualquiera vale tanto como la propia. Ahora como hace dos mil años. En un aislamiento cada vez más notorio. Y tendrá suerte si eso no lo convierte en un apestado perseguible de oficio.

Cuando el viento se desata, los árboles de apariencia más robusta son los que primero se derrumban. Otros, más vulnerables, se cimbrean con desesperación, pero resisten.

Busco en la mirada del otro las habitaciones en penumbra.

Las viejas inscripciones que no he sabido descifrar estallan frente a mí como una carcajada.

La palabra juntos es mucho más larga de lo que parece, como si fuera un camino.

La tristeza suave es el último vínculo con el ausente.

La solidaridad no se pregona, salvo que sea propaganda.

Lo más importante sucede, como si dijéramos, sin nuestro consentimiento.