La mayoría de las cosas que nos empeñamos en conservar acaban siendo un lastre.

Aunque a veces pierda el rumbo, o lo parezca, en el bosque de la realidad, el corazón del lobo siempre encuentra su latido.

En esta era de la comunicación, cuando el mensaje casi precede al pensamiento y parece que todos hablamos a la vez (sin mirarnos a los ojos, pendientes todos de una terminal de ordenador como de un gran anzuelo), ¿hay alguien que todavía escucha?, ¿alguien que piensa lo que dice?

Quien no descubre la belleza cuando es un niño, quien no siente esa confusión hecha de asombro, de terror y de deseo, no la descubrirá nunca. Estará libre, eso sí, de la condena que la belleza acarrea: la añoranza perpetua, la búsqueda de la repetición de un instante contra cuya memoria no puede nada el transcurso del tiempo.

¿Podemos dictaminar la culpabilidad de un asesino de catorce años sin que tiemblen los cimientos de la civilización?

Años después, a la hora exacta, mi corazón, tan triste como entonces, se baña de nuevo en las mismas aguas.

Caminan hacia la extinción con una sonrisa en los labios. Se ignora si creen en la inmortalidad o es simple estupidez

¿Para qué sirve la lluvia que contemplabas en la infancia, el mar que te bañaba, el sueño que te sostiene? ¿Para qué sirve una amapola en la cuneta? ¿De verdad no lo saben?

Por debajo del ruido, la fertilidad en penumbra del silencio.

La carne se cumple en la ceniza o se extingue en el vacío.

¿Quién no lleva sobre los hombros un peso liviano (la nostalgia de algunos lugares, la tenacidad de algunos aromas, este calor en la palma de las manos) que le permite seguir creyendo en el milagro?

Entre el desánimo y el miedo, el gorrión de la alegría.

La luz también descansa.

Aunque nos hayamos rendido aunque lo creamos, la luz penetra hasta los últimos rincones. Cada día.

Lo difícil no es encontrar la manera de vivir más acorde con nuestra naturaleza interior, sino que nos lo permitan.

Oyó la voz del padre frente al mar. “Déjate ganar por el misterio de lo que ves. En esta música se mece toda la sabiduría que cabe en el alma del mundo. Si la tuya vence la cómoda nostalgia de las cosas seguras y se abre a la noche, se nutrirá de la verdad que en este momento viene hasta nosotros con las olas. Si no sientes entonces todo el pánico y toda la belleza de la vida, jamás llegarás a comprender el viaje que los hombres han de realizar, el origen de sus tristezas, sus esperanzas, la fertilidad de su silencio y la nobleza de sus actos principales: el amor y la muerte. Dos derramamientos casi estériles que también, a menudo, se confunden. Si prestas atención y no vuelves la cara, tendrás el privilegio de contemplar el lado oculto de las cosas. Esta soledad inabarcable estremece para siempre a quien sabe sobreponerse a la incomprensión inicial. Es lo que sucede en las pausas de la música, un desvelo que protege de la abulia, el olvido y la indiferencia. Abre tu corazón al milagro de la fecundidad, celebra la llegada del frío a la médula de tus huesos porque te permitirá, en las horas de amargura que antes o después te alcanzarán, quebrar la fragilidad de los límites y sonreír ante el riesgo cierto de la muerte, rememorar el canto de todo lo que un hombre está obligado a aprender para llevar una vida digna de ese nombre, acorde con este misterio cuyo vigor destruye, cuya belleza duele”.

La soledad es el paso más lento que el tiempo da en el corazón del hombre.

Lo que más cuesta entender son las razones que el otro, quizá porque las desconoce, mantiene ocultas.

La ternura casi nunca cuenta. Pesa más en la balanza el brillo de otras cosas. Aunque sólo sea brillo.

Que alguien tenga la costumbre de caminar no garantiza que haya aprendido a marcharse a su debido tiempo.

La experiencia enseña que no conviene hacer juicios apresurados. Las cosas no son lo que parecen. Lo más importante, muchas veces, es lo que no se ve, lo que se dice a nadie, lo que la propia conciencia va desvelándose a sí misma con asombro. Con la seguridad de que llegaremos al final sin alcanzar a decirlo todo.

La brevísima conversación llena de cordialidad que he mantenido con el zapatero, que me mostraba muy satisfecho el resultado de su trabajo, en verdad admirable, me devuelve más la alegría de vivir que un sesudo artículo de Umberto Eco sobre hermenéutica del lenguaje.

Cuando alguien consigue someter a otro, es posible que, además, se ofenda por su falta de entusiasmo.

No les basta con hablar de sí mismos sin concederse un respiro, necesitan que los demás también lo hagan.

La soledad es una miniatura. Cabe en una caricia. Se escabulle entre los dedos.

Hay gente de cuya agobiante amabilidad es imposible defenderse.

Me gusta huir porque lo sé imposible.

Invisible entre la multidud, se mueve a la deriva como un pecio en el océano.

Nadie más libre que un hombre solo. Nadie más solo que un hombre libre.

No busco mi lugar en el mundo. He aprendido que puede ser cualquiera: una ciudad que todavía no conoces, una casa frente al mar, un camino en el bosque, un balcón con geranios, un sueño o un desierto. Lo que mis pasos persiguen es un lugar donde reconstruir el mundo.

¿Dónde se pierde lo que no germina?

Aunque parezca mentira, uno puede acostumbrarse a contemplar las cosas con una mirada que no le pertenece, caminar con la sensación de haber sido suplantado. Lo único propio que permanece es justamente esa conciencia de la usurpación. Ese que acude, cada vez más silencioso, a cumplir los compromisos del otro, lo hace ya con naturalidad, de tal manera que desde fuera nadie percibe la diferencia.

Para no ser visto entre la multitud, nada como compartir la euforia.

Haber sido feliz deja a la realidad sin argumentos.

A la soledad interior se acostumbra uno pronto. La que más duele es la que viene con nombre propio. Sólo se alivia con la presencia o el olvido. En este último caso, para volver al redil de la que ya teníamos.

Resolverás el enigma si descifras el laberinto que han trazado sobre la tierra las huellas de aquel mirlo. Estaré esperando en la salida.

Quizá detrás de la máscara no estemos nosotros si un día, por azar o por descuido, nos atrevemos a arrancárnosla.

Contra la incertidumbre, ¿no hay otro antídoto que la deserción, otra anestesia que la renuncia?

He tenido que perderme en tu piel para encontrar las raíces.

Hay momentos que parecen no tener final: el calor del verano, las noches de insomnio, el silencio misterioso de las montañas, aquel dolor que estuvo a punto de aniquilarnos, esta alegría inesperada. Por eso nos queda siempre una sensación de pérdida cuando las cosas dejan de interesarnos o cuando partimos de un lugar donde sentimos, con todo el cuerpo, que la felicidad era posible.

Cuando vuelvas a mirar puede haber desparecido el mirlo que picoteaba en tu ventana, pero no el milagro que anunciaba.

El engreimiento convierte al hombre en un estúpido, y la estupidez no merece el esfuerzo de una respuesta.

No hay contestación más rotunda que el silencio. Para bien y para mal.

Para que la eternidad nos toque necesitamos la piel.

Ser en la tormenta una piedra inamovible.

He matado, con un golpe involuntario de la uña, un insecto que andaba incordiando en la pantalla del ordenador. Quizá buscaba su acomodo en el mundo, como cada uno de nosotros. No diré que he sentido culpabilidad. Pero sí una cierta sensación de abismo: el relámpago de la fragilidad que esconde toda forma de vida. La muerte es también así para los hombres. Un dedo que de pronto nos aplasta.

Aislarse en la multitud para vernos desde fuera.

De vez en cuando es necesario escuchar con atención los argumentos de los bárbaros para que no se nos olvide que pertenecemos a la misma especie.

Cada vez que te ríes desorientas a la muerte.

Tal vez sea esa la palabra clave: desasimiento. Las almas que lo padecen se reconocen allá donde se encuentran, sin necesidad de explicaciones, con el temblor certero de una sola mirada. Permanecer en la realidad año tras año, minuto a minuto, con esa sensación de que la tierra se mueve bajo los pies o puede el cuerpo desarmarse en cualquier momento y desaparecer como el agua por una alcantarilla. Tampoco es fácil el esfuerzo de no someter a los demás, que de nada son culpables, a afrontar el vértigo de ese abismo, a hacerse cargo de esa inconsistencia. Bastante tiene cada uno con lo suyo. Pero hay en esta manera de sentir el mundo una capacidad casi inhumana de percepción de las cosas fundamentales, el dolor y la alegría. La plenitud que de vez en cuando se alcanza es inenarrable. Quisiera uno demorarse en eso, como también prefiere beber el acíbar con plena conciencia, sin escurrir el bulto, porque también en el dolor late la vida. Y nada aman esas almas más que la vida.