Convivir con el miedo a cara descubierta hasta que se desdice.

Fue la conciencia de la plenitud lo que desató el pánico, y lloraste como un niño. La diferencia, aquella vez, la pusieron las lágrimas. La lucidez de las lágrimas.

Sólo quien no calcula puede experimentar la eternidad, que sucede entre nosotros. Se fragua en la mirada.

Cuando el miedo se apodera de la casa hay que abrir las ventanas. Para airear el alma. 

Desandar el camino para reescribir la historia. Cambiarte por el muchacho al que abandonaste, acaso sin saberlo, en aquel verano barrido por los vientos de la confusión. Intentar reconocer al hombre que habría llegado a ser y juzgarlo, si fuera posible, con benevolencia.

Quien se ha atrevido a mantener los ojos abiertos ante el resplandor de la belleza está condenado al estremecimiento. Será derrotado una y mil veces, pero no se rendirá.

Una vieja aspiración: que el silencio no duela.

La duda, frente a la más profunda de las convicciones, goza de una ventaja: no llega a decepcionar.

Me represento el destino como una madeja perseguida por un gato entre las patas del tiempo. El animal, en sus alocadas correrías, enreda el hilo hasta hacer imprevisible cada paso de nuestras vidas. Construye esa maraña como un juego, sin premeditación.

Lo difícil no es abrazar la libertad, que es pura seducción, sino soltar amarras. No cuesta tanto irse como cargar con los recuerdos que, a medida que nos alejamos, afloran a la superficie.

La mirada de bruma del insomne surca el aire de la ciudad dormida.

¿Cómo ponerse en el lugar de un hombre que golpea durante cuarenta años a su mujer hasta que un día la mata? La tolerancia es complicidad. ¿No será ese posesivo la causa última de la barbarie?

Que resuene en tu corazón el latido que el mar puso en tus manos de náufrago.

Si vives obsesionado con la felicidad puede que te pierdas la belleza de cada instante.

Si nunca te contradices, ¿con quién hablas?

Se ve en los ojos de los niños: no hay mayor generosidad que la sonrisa.

La estela de la belleza, por efímera que sea, nunca llega a borrarse.

Cuando eras un muchacho te echaste a andar con el alma ensimismada en el horizonte. Pensabas que si un día lo alcanzabas se te revelaría la verdad. Hoy, cuando tus pies han dado millones de pasos, tropezado mil veces, confundido el camino, la vislumbras, desnuda, en el viaje.

La palabra sólo resplandece cuando la reconoce pura, sin disfraces su destinatario.

La izquierda, cuando llega al poder, siempre decepciona. La derecha, por el contrario, nunca falla. Se siente como el cazador que regresa a casa a cuidar de lo suyo.

 

La ternura contiene, bajo la piel, a un animal salvaje. Por eso algunos la rechazan.

Veo con asombro mis rasgos en los del músico callejero que me tropiezo en el pasadizo de la Plaza de Colón: barba descuidada de varios días, cigarrillo en los labios, un petate en el suelo, una guitarra, un perro que dormita enroscado sobre sí mismo. Extrae del instrumento unas notas muy leves, como si le estuvieran naciendo entre los dedos, nuevas, en ese mismo instante. No levanta la vista para mirar a la gente que pasa. No pide nada. Sabe que su vida vale lo mismo que la de cualquier transeúnte.

El peligro del sarcasmo es convertirse en burla.

No se trata, como tendemos a creer, de complicar las cosas para que nos parezcan dignas de ser vividas, sino de lo contrario.

El poder de una sonrisa es que borra los efectos de la destrucción en un instante.

El lenguaje de los hombres, desde el momento mismo en que se creyeron intérpretes autorizados del caos, brujos que manipulan los ingredientes en que se cuece el barro de la sabiduría, parece cimentarse en una obsesión: afirmar. Esto es así, ese es el carozo del mensaje de filósofos, políticos, jueces, conductores de autobús, periodistas, peluqueros, vicetiples, muñidores de la opinión pública, artistas en general y, también, hoy, por lo que se ve, el de los poetas, cuya función en la antigüedad era interrogar al universo. Tanta certidumbre ha sido la causa del ciclo infernal de persecuciones, odios, matanzas, guerras, en que parece consistir este despropósito, lo que llamamos historia de la humanidad. ¿No es más natural el signo de interrogación? ¿No debería serlo al menos para los que tienen el privilegio del conocimiento? Tal vez ese rasgo frágil al final de cada frase, si una piadosa ley universal nos obligara a utilizarlo en tres de cada cuatro ocurrencias, pongo por caso, nos hiciera más pacíficos. Tal vez. La mayoría de los hombres ni afirma ni pregunta: cumple su tránsito en silencio.

La brutalidad hunde sus raíces en la ignorancia; los poderosos se encargan de regar la planta para que no deje de dar frutos.

Lo que priva de carácter al rostro de un hombre que se dice plenamente feliz es su inexpresividad casi absoluta.

Los que nunca se ríen viven de luto. Como si no quisieran.

Obedécete aunque te juzguen. Puede que te condenen, pero serás libre.

Si nos pasamos el día pregonando la virtud acabará pareciendo propaganda.

El ruido nos impide escuchar, como si quisiera ocultárnoslo, el silencio, una riqueza al alcance de cualquiera de la que tal vez ya no somos demasiado conscientes.

Si te armas, aunque sea de paciencia, mira bien a dónde apuntas.

Tener siempre una guarida desde la que mirar la lluvia.

Una forma posible de vivir: estar dispuesto a partir en este momento.

También al éxito le delata su disfraz. Antes o después se le caerá la máscara.

El corazón puede sentir al mismo tiempo, no sin arduo debate, la exaltación y el sosiego.

Poesía. Eso que hay entre la mano del niño y la cometa.

¿Cómo es posible que no tengas una casa, a tu edad? Es como preguntar por qué no llueve a gusto de todos o extrañarse de que los negros tengan la piel oscura. Cuestión de climatología o de pigmentación.

Si los recuerdos son la parte emergida de los sueños, ¿serán los sueños que no conseguimos interpretar el lado oscuro de los recuerdos?

Prefiero escuchar a los que dudan y, por dudar, de vez en cuando callan, que a los que hablan sin parar como si de verdad supieran lo que dicen.

Me he cruzado con el mendigo de aspecto saludable que se sienta junto a su boina en la puerta de la iglesia y me he quedado pensando: “este infeliz se pasa el día riendo".

En un mismo libro he encontrado la raíz del primer dolor, las alas transparentes de un insecto y páginas donde no llueve.

Recuperar la noche en que me dieron un nombre. Urdir una palabra que me cure del vértigo de indagar en mí mismo, de ser quien soy.

Me da los buenos días esa parte de ti que se quedó arraigada en el espejo.

El prestigio de que gozan los viajes en nuestra época es un malentendido. Nadie deja de ser un bobo, si se ha ganado esa categoría, porque se hospede en el Waldorf Astoria de Nueva York o porque tome el té en Ceilán.

Toda la vida para aprender que la tarea es sencilla: no tener prisa.

Si te armas de paciencia, antes o después va a pasar algo. Incluso, por qué no, lo que esperabas.

A veces, para sobrevivir, también yo voy dormido.

Qué perversidad gozar de la desgracia ajena. Qué poca gracia tiene, por lo general, la burla.