No quieras cantar como el ruiseñor si naciste gorrión. No sólo habrás perdido la humildad, sino también la voz.

Una razón entre otras para perseverar en el hábito del viaje: curiosear de madrugada en el ajetreo de los mercados, absorber la transparencia del aire en los puertos de mar, quedarse mirando la tarea silenciosa de las tejedoras en el muelle, el perfil de una anciana que sonríe a las luces del pasado, las manos quietas de aquel hombre que permanece sentado en la penumbra del café como si todavía esperara verla entrar por esa puerta.

La única forma de desactivar la carga violencia con la que nos llegan algunas palabras es armarse de paciencia.

Hay fantasmas que viven entre nosotros como si fueran de carne y hueso. Quién no ha tenido en casa a uno con el que tomar café.

El silencio es el último refugio de la rebeldía.

La vida puede cambiar en un instante, incluso para bien. Hay que atreverse, eso sí.

El síntoma señala la existencia del mal. El diagnóstico, a menudo, imagina la causa.

Supo que las cartas estaban marcadas y aceptó el órdago sin titubear.

Salgo al camino con los ojos bien abiertos, no me quiero perder las amapolas.

Un lugar en el mundo: vivir en las afueras. En todos los sentidos.

La vida transcurre siempre en el filo de una navaja para los que quieren arder, no sólo calentarse un poco.

La vigilia se produce cuando se sienten demasiadas cosas a la vez y la conciencia envuelve en el mismo pañuelo y guarda en la misma gaveta las muertes y los amores, el primer miedo y el paisaje inolvidable, el pasillo de las veinte casas que ha habitado a lo largo del tiempo y la memoria algo difusa de lo que se quedó en ellas.

Una de las cosas que más nos cuesta es ponernos en el lugar de otro. Por eso casi nadie comprende de verdad: entiende, en el mejor de los casos, el significado de lo que se le dice, pero nada más, no se hace cargo de ello, no lo compadece. Entre los españoles, cuando la cosa se pone seria, lo que prima es la diatriba, el juicio sumarísimo, el desprecio, la condena o, lo que casi es peor, el consejo paternal.

Que no se atrevan a compartir la emoción de la plenitud no la ensombrece.

La poesía late. Siempre. También cuando guardamos silencio o nos perdemos.

Es habitual recibir señales de las que el emisor es inconsciente.

Adoptar la inmovilidad de los felinos cuando todo se resquebraja alrededor, como si no fuera con nosotros el derrumbe, hasta encontrar una escapatoria. Quizá en ese momento escuchemos el maullido de algunos congéneres con los que hacer otro camino.

Lo difícil es averiguar cuándo.

¿No es un error de la inteligencia que lo que más nos cuesta conseguir sea lo más sencillo?

Se llama peregrinas, con toda exactitud, a las ideas que se quedan dando vueltas en la cabeza sin llegar a ningún sitio.

La mayoría de las cosas que nos empeñamos en conservar acaban siendo un lastre.

Aunque a veces pierda el rumbo, o lo parezca, en el bosque de la realidad, el corazón del lobo siempre encuentra su latido.

En esta era de la comunicación, cuando el mensaje casi precede al pensamiento y parece que todos hablamos a la vez (sin mirarnos a los ojos, pendientes todos de una terminal de ordenador como de un gran anzuelo), ¿hay alguien que todavía escucha?, ¿alguien que piensa lo que dice?

Quien no descubre la belleza cuando es un niño, quien no siente esa confusión hecha de asombro, de terror y de deseo, no la descubrirá nunca. Estará libre, eso sí, de la condena que la belleza acarrea: la añoranza perpetua, la búsqueda de la repetición de un instante contra cuya memoria no puede nada el transcurso del tiempo.

¿Podemos dictaminar la culpabilidad de un asesino de catorce años sin que tiemblen los cimientos de la civilización?

Años después, a la hora exacta, mi corazón, tan triste como entonces, se baña de nuevo en las mismas aguas.

Caminan hacia la extinción con una sonrisa en los labios. Se ignora si creen en la inmortalidad o es simple estupidez

¿Para qué sirve la lluvia que contemplabas en la infancia, el mar que te bañaba, el sueño que te sostiene? ¿Para qué sirve una amapola en la cuneta? ¿De verdad no lo saben?

Por debajo del ruido, la fertilidad en penumbra del silencio.

La carne se cumple en la ceniza o se extingue en el vacío.

¿Quién no lleva sobre los hombros un peso liviano (la nostalgia de algunos lugares, la tenacidad de algunos aromas, este calor en la palma de las manos) que le permite seguir creyendo en el milagro?

Entre el desánimo y el miedo, el gorrión de la alegría.

La luz también descansa.

Aunque nos hayamos rendido aunque lo creamos, la luz penetra hasta los últimos rincones. Cada día.

Lo difícil no es encontrar la manera de vivir más acorde con nuestra naturaleza interior, sino que nos lo permitan.

Oyó la voz del padre frente al mar. “Déjate ganar por el misterio de lo que ves. En esta música se mece toda la sabiduría que cabe en el alma del mundo. Si la tuya vence la cómoda nostalgia de las cosas seguras y se abre a la noche, se nutrirá de la verdad que en este momento viene hasta nosotros con las olas. Si no sientes entonces todo el pánico y toda la belleza de la vida, jamás llegarás a comprender el viaje que los hombres han de realizar, el origen de sus tristezas, sus esperanzas, la fertilidad de su silencio y la nobleza de sus actos principales: el amor y la muerte. Dos derramamientos casi estériles que también, a menudo, se confunden. Si prestas atención y no vuelves la cara, tendrás el privilegio de contemplar el lado oculto de las cosas. Esta soledad inabarcable estremece para siempre a quien sabe sobreponerse a la incomprensión inicial. Es lo que sucede en las pausas de la música, un desvelo que protege de la abulia, el olvido y la indiferencia. Abre tu corazón al milagro de la fecundidad, celebra la llegada del frío a la médula de tus huesos porque te permitirá, en las horas de amargura que antes o después te alcanzarán, quebrar la fragilidad de los límites y sonreír ante el riesgo cierto de la muerte, rememorar el canto de todo lo que un hombre está obligado a aprender para llevar una vida digna de ese nombre, acorde con este misterio cuyo vigor destruye, cuya belleza duele”.

La soledad es el paso más lento que el tiempo da en el corazón del hombre.

Lo que más cuesta entender son las razones que el otro, quizá porque las desconoce, mantiene ocultas.

La ternura casi nunca cuenta. Pesa más en la balanza el brillo de otras cosas. Aunque sólo sea brillo.

Que alguien tenga la costumbre de caminar no garantiza que haya aprendido a marcharse a su debido tiempo.

La experiencia enseña que no conviene hacer juicios apresurados. Las cosas no son lo que parecen. Lo más importante, muchas veces, es lo que no se ve, lo que se dice a nadie, lo que la propia conciencia va desvelándose a sí misma con asombro. Con la seguridad de que llegaremos al final sin alcanzar a decirlo todo.

La brevísima conversación llena de cordialidad que he mantenido con el zapatero, que me mostraba muy satisfecho el resultado de su trabajo, en verdad admirable, me devuelve más la alegría de vivir que un sesudo artículo de Umberto Eco sobre hermenéutica del lenguaje.

Cuando alguien consigue someter a otro, es posible que, además, se ofenda por su falta de entusiasmo.

No les basta con hablar de sí mismos sin concederse un respiro, necesitan que los demás también lo hagan.

La soledad es una miniatura. Cabe en una caricia. Se escabulle entre los dedos.

Hay gente de cuya agobiante amabilidad es imposible defenderse.

Me gusta huir porque lo sé imposible.

Invisible entre la multidud, se mueve a la deriva como un pecio en el océano.

Nadie más libre que un hombre solo. Nadie más solo que un hombre libre.

No busco mi lugar en el mundo. He aprendido que puede ser cualquiera: una ciudad que todavía no conoces, una casa frente al mar, un camino en el bosque, un balcón con geranios, un sueño o un desierto. Lo que mis pasos persiguen es un lugar donde reconstruir el mundo.