No es fácil entregarse cuando quien nos pisa los talones no desea alcanzarnos.

¿Conseguirá alguno de esos gestos que renuevan tu fe en la vida que un día te detengas a construir tu casa?

Esa prisa de algunos por llegar antes les hace perderse la belleza de algunas paradas, les impide sentarse en un tronco caído a escuchar lo que dicen las voces que más importan: el viento que se detiene un momento a columpiarse en las ramas del naranjo, el mar que se sorprende de pronto de su propio silencio, la mujer que canturrea su canción de cuna a la hora de la siesta abstraída del mundo, los pasos inestables del anciano que cada día cumple el mismo camino sin remordimiento.

Buscas el alma del hombre detrás de lo que hace. Su rostro bajo la máscara.

Para librarse de la tiraría de la actualidad hay que ahondar en lo que nos oculta, elegir lo que se hace, defender (aunque sea en silencio) lo que se piensa.

También el corazón de los ermitaños se esponja cuando lo baña una ola de ternura.

Si te deslumbra, puede que no sea luz.

Una vez más, alguien se sorprende de que me ría, hable con vehemencia, bromee, juegue o me apasione. Como si el escepticismo fuera una traba para todo eso. No vale la pena deshacer el malentendido.

Todo razonamiento serio desemboca en un signo de interrogación.

A los pequeños abusos se les da un nombre curioso: autoridad, disciplina, dotes de mando.

Héroes. En el peor momento, siempre hay alguien que prepara el desayuno.

Cada vez que renuncies comprobarás que siempre hay alguien dispuesto a sustituirte. También en la desgracia, el error o la indignidad.

Quien dispone de una cuota infinitesimal de poder, descubre en seguida una justificación para ejercerlo.

¿Qué otra cosa hace el hombre, en cualquier ámbito, que rondar siempre por los mismos lugares: su infancia, su casa, sus recuerdos? ¿Qué hace la noche más que buscar el día con tenacidad prehistórica? Los ríos, las plantas, los caminos, las miradas, las manos, ¿no se empeñan en seguir el cauce que los lleve a la desembocadura, la ruta que los conduzca a la culminación, el hilván que cierre el círculo?

En cada instante late la posibilidad de infinitos olvidos.

Ida y vuelta. Hace ya muchos años que entraba a oscuras en el cuarto (no en vano había sido también el mío durante nuestra vida en común) y me acercaba a la cama sin hacer el menor ruido, con el sigilo de los gatos. Acurrucado bajo las sábanas, la abrazaba durante toda la noche, inmóvil contra su cuerpo tibio para no despertarla. Aunque ella no recordaba nada a la mañana siguiente, sé que la hacía feliz. Lo sé por la claridad de su sonrisa en la penumbra y por los murmullos que emitía. Casi ronroneaba. Hasta aquella noche aciaga en que me despojé, con la ropa, de la realidad. El exceso de confianza acarrea estos peligros: me quedé profundamente dormido y comprendí, al despertar, que el viudo era yo. Y la mujer el sueño.

(A mi hermano Charlie, naturalmente)

No hay que especular con la posibilidad de que los sueños se cumplan. Sólo hay que regarlos con paciencia. No podarlos antes de tiempo. A veces, no llegamos a percibir el sueño que vivimos por nuestro empecinamiento en alcanzar otro que quizá no nos atañe.

El sonido del mar brota de lo más profundo del alma y me deja en las manos una camisa desgarrada sin su náufrago.

La experiencia del sufrimiento, por honda que sea, no sirve nunca para la próxima vez.

Millones de seres humanos son abandonados en este mismo momento. Otros tantos recuperan la alegría de vivir, que creían enterrada para siempre. Tú perteneces a la estirpe de los que nunca se detienen porque quizá no van a ninguna parte.

¿Qué otra cosa recuerda quien mata por primera vez?

El hombre recupera sus hábitos a los pocos minutos de matar. Bebe para suavizar la sequedad de su garganta, canturrea, cierra los ojos bajo el agua tibia de la ducha, acaricia la espalda de su mujer dormida.

¿Por qué empeñarse en calcular la duración de la felicidad, si precisamente la felicidad derrite los barrotes de plomo de que se vale la rutina para intentar acorralarnos? El carácter efímero de la felicidad no empaña su victoria: sólo ella consigue, a menudo en condiciones adversas, contra todo pronóstico, la suspensión del tiempo.

Las palabras de agua. Nada puede borrarlas de la faz de la tierra. Que lleguen a ti cada mañana renovadas como se arriman siempre las olas a la orilla.

El drama empieza cuando aprendemos a diferenciar la vida de la muerte. La derrota, cuando creemos en serio que ya no podemos hacer nada, que es superfluo un gesto de ternura o una humilde palabra de consuelo.

Es una suerte que nunca coincidan los que se desviven por dejarse ver y los que se quedan en casa.

La pobreza y el silencio comparten el pupitre.

La memoria no entrega nunca un relato definitivo. Es como la luz de un faro: gira sin descanso, se detiene, avanza, descubre aquí o allá una angostura inesperada en la ladera de la montaña, un camino entre los árboles, la espalda de un muchacho que camina con los ojos abiertos en la niebla. La memoria es un trabajo de toda la vida: selecciona un hecho, lo sublima, lo cambia, lo despoja; después, lo devuelve a la sombra tras extraer la esencia que va dando cuerpo a esa historia que sólo tiene coherencia en el corazón de quien la esculpe con paciencia –un recuerdo que trae una palabra que resucita un aroma– mientras vive.

Compartir con la luz de la mañana la gracia del instante, lo único que existe. El lugar verdadero donde acaso podamos parecernos. O quizá ser lo mismo.

Las condiciones más difíciles de asimilar son las que no figuran en ningún acuerdo explícito pero actúan, implacables, sobre la vida cotidiana. Mencionarlas nos convierte en culpables.

El temblor es la música que inaugura la vida, cada mirada una raíz inconfundible, una huella en el camino. Cada palabra un pájaro.

Ha vuelto a pasar por la puerta de mi casa el mendigo que ayer mismo la habitaba. Sin reclamar nada.

En la soledad de su palacio, de noche, los tiranos se apropian de la música para no escuchar los alaridos en los corredores del sótano.

Una pregunta puede transformarlo todo. La respuesta, por lo general, lo inmoviliza.

Un sentimiento se impone a los demás como aquella ola que vemos crecer en la distancia: no hay reposo. La vida, para la gran mayoría, es un camino lleno de obstáculos. El mismo cada semana, cada mes, cada año. Riadas, éxodos, naufragios, terremotos, epidemias, incendios, atentados, huracanes, enfermedades. Llegan sin avisar. No todo el mundo los recibe igual, no todo el mundo tiene la suerte de eludirlos. Cada día nos trae un puñado de muertes que ponen al desnudo la verdad: la vida, para la mayoría, es la amenaza constante de perderla. Caminar al borde del abismo. El gran milagro es comprobar que lo hacemos sin perder la alegría. Como hay que hacerlo.

La noche se hace herida en el insomnio.

La noche se hace piel cuando dormimos.

Después de un penoso viaje que duró toda la vida, lleno de contratiempos, espejismos y pistas falsas, encontró lo que buscaba. Inició el regreso sin deshacer las maletas.

Aprender el silencio en el fragor de la discusión.

No hay vacuna más efectiva contra el egocentrismo que la contemplación esporádica del egocentrismo.

Tenemos la extraña costumbre de interpretar una llamada de auxilio como una declaración de hostilidades.

Me llena de estupor la reacción que provoca el miedo en algunas personas. Buscan una excusa, una interpretación que justifique el estallido de la violencia. Escucho su avance casi imperceptible y guardo silencio hasta que lo veo pasar; por suerte, con las maletas todavía a medio hacer.

¿Hay diferencia entre entre un abrazo sostenido y dos cuerpos que se enzarzan en una lucha a muerte?

Se puede volver a un lugar sin moverse del sitio como se puede preservar un sueño de la destrucción.

De esos hombres de mirada granítica que se disputan el poder como alimañas, inmunes al sufrimiento que contribuyen a crear, sólo me importa el cansancio que les asoma al rostro cuando están solos, el desconcierto que les nubla la mirada cuando la vida los expulsa del club. Sólo entonces se humanizan. Sólo entonces podrían aspirar a la compasión de sus víctimas.

El silencio que la historia impone a la multitud, ¿es la mordaza que desatan los insomnes, la voz casi inaudible que les impide dormir?

Los que aman mucho, ¿están condenados a la soledad?

Me quedo mirando las palabras cuando se las lleva el mar con la conciencia de que en ellas se mece el mejor poema.

En la mirada ajena puede verse más clara la oscuridad de la propia.

Ojalá los que todo lo saben no tengan la posibilidad de demostrarlo.