Vivir en serio: conservar algunos rasgos del niño que fuimos.

No salir en la foto empieza a ser una proeza.

El hombre contemporáneo se ha convertido en un comentarista voraz de todo aquello que en el fondo no le concierne.

Bajo el disfraz no había nada. Cuídate de los que no salen de casa sin quitárselo.

No todo el que se extravía pierde el norte.

Se miraba y se miraba hasta que dejó de verse.

La felicidad se parece a la delicada camisa de la serpiente que se queda enganchada entre los arbustos.

Os ruego que no me salvéis en nombre de vuestro dios. Que venga él mismo a tomar café una tarde cualquiera.

Sólo hay un camino para entender al otro: aceptar en él lo que nos disgusta.

Lo que se graba en la piedra del tiempo con letras de oro puede borrarlo el aliento de la vida en un instante.

Contemplo sin demasiado asombro el peregrinaje de una muchedumbre que camina, delante de mí, a mi alrededor, con un fardo esmirriado que apenas se ve sobre los hombros. Soy uno de ellos, aquel flaco que se agacha a recoger una brizna de hierba en la cuneta.

La crueldad, en el mejor de los casos, nace de la inconsciencia.

Cuando alguien tiene la certidumbre de poseer a otro ha empezado a perderlo.

La barbarie es el código de barras que distingue a nuestra especie. Cada día. Parece que vamos a seguir perseverando. Quizá hasta la extinción.

De cada cien mil hombres a quienes se diera a escoger entre el dinero, la gloria o el poder, ¿cuántos elegirían el silencio?

¿De cuánto exhibicionismo somos capaces por la limosna de un aplauso?

La inmortalidad sería el peor de los castigos. Qué espanto tener que soportar siempre a algunos contemporáneos. No digamos a nosotros mismos.

También en poesía el exceso de ruido oculta el hueso que sostiene el milagro

Nada tiene en mi memoria la fuerza evocadora que desata esta puerta de la vieja casa familiar que hoy tengo fotografiada en mi mesa de trabajo. La humedad, los hierbajos y la carcoma intentan desfigurarla, pero yo sigo creyendo que justo detrás de ella perduran y se ahondan las raíces (es verdad que invisibles bajo el abandono) de la felicidad.

El miedo es una puerta, no una muralla. Es necesario sentirlo para llegar a traspasarla.

La derrota será siempre más vital que la renuncia.

El resto de la música me acompaña, calma mis nervios, me conmueve, me colma de melancolía o de gozo, diluye incluso la amenaza de los fantasmas que bailan a mi alrededor. Sólo el jazz me devuelve, literalmente, la vida.

¿Cuántas contradicciones caben en el mismo corazón? ¿Cómo se las apañan para cederse el paso?

Hay gente que se calza cada mañana la coraza de racionalidad que le ha costado años construir para no correr el riesgo de verse arrastrada por la corriente de la vida. Como si fuesen incompatibles.

¿Y si fuera verdad que todo esto es sueño: aquella mirada dulce, este dolor pequeño que se mantiene en secreto, la tarde que se desvanece poco poco? ¿Y si fuera verdad que sólo el aire de los sueños es real, el aliento mismo de la vida?

El silencio y el mar se dan las olas.

Estar solo como lo están los árboles, silenciosos en el corazón de la tormenta, ensimismados en la resistencia milagrosa de sus raíces.

La cantidad de pájaros que se posan un instante delante de nuestros ojos sin que lleguemos a captar su belleza. La cantidad de pájaros, miradas, sueños, olas, ideas, promesas, amenazas, recuerdos, paisajes, heridas, revelaciones o peligros.

Nunca te acuestes sin dejar un hilo suelto, el fulgor de un pensamiento bailando en el fondo de la cueva, una pequeña tarea que abordar mañana.

Majestuoso bajo la llovizna, el gato espera en el tejado su ración diaria.

Dicen que la mentira tiene las patas muy cortas. Debe ser cierto, vista la habilidad con la que algunos se transforman en reptiles.

A veces viajamos para dejarnos atrás.

El verso, cuando tiembla, se convierte en otra cosa: un candil en la noche, un viaje sin fin hacia la luz del alba.

El hombre se fía poco de los gatos, quizá porque tampoco ellos avisan del zarpazo.

El misterio de una flor que empieza a marchitarse en el instante sublime de su esplendor. La veo morir en el salón de casa y su cesar callado me conmueve. Corto el tallo con un sentimiento de tristeza para que la parte todavía saludable de la planta no se debilite. ¿No hacemos también eso con nuestra vida, extirpar la rama que nos daña, regar –incluso con las lágrimas de la pérdida– lo que conserva algo de verdor?

Que la vida se lleve hacia el vasto dominio de la sombra, como hace el pájaro con la espiga de trigo, la ceniza del olvido. Yo me quedo en la puerta a recibir la lluvia.

Cada vez que pierdo me sorprende lo que encuentro. Cada vez que tropiezo me descubro.

Qué triste la mano que no confía ya en la vieja obstinación de su propia ternura sin destino.

Nunca nos pasa lo que le está pasando al que viaja a nuestro lado en el vagón.

A menudo pesa más en la balanza la tranquilidad de tener el corazón adormecido que el riesgo de sacarlo a pasear. No es tu caso

¿Los mercaderes son los dioses de la modernidad, como ellos mismos creen, o sólo sus esclavos predilectos?

Ocho horas de espera en los pasillos del hospital dejan a la intemperie el alma de cualquiera. Hasta que sale el sol.

Hay seres que sólo abren las compuertas de su emotividad cuando se apartan. Manifiestan el deseo o la ternura desde lejos, pero nunca se dejan arrastrar por la turbación que acarrea la proximidad. Como si en vez de piel llevaran sobre la carne una prótesis de acero. Brillante y atractiva como un imán. Finísima, delicada, pero también impenetrable.

Las mejores réplicas se nos revelan siempre unas horas después de la conversación, cuando cada uno de los que disputaban reflexiona en la soledad de su cuarto.

Desayuno. Algunas noches me levanto a escuchar el paso cauteloso con que llegan a casa −tienen llave− y me consuelan. Qué sería de mí si no acudieran, como han hecho siempre, cargadas de paciencia, las palabras. Me las tomo a sorbitos con el zumo y me pongo a vivir, ya más tranquilo, hasta otra noche oscura de amenazas.

La memoria es un muñeco de nieve. De pronto, un aire cálido empieza a desfigurar esa imagen congelada y deja al descubierto el esqueleto sobre el que se sustentaba: el mástil de una escoba vieja, el hueso mondo y lirondo que expresa lo que somos con asombrosa fidelidad.

Nada más admirable que la voluntad de luchar con la conciencia de que nunca hallaremos recompensa más alta que el hecho simple de estar vivos.

El sol de invierno entra lentamente, sin pedir permiso, en las habitaciones del alma y le devuelve la alegría de vivir. Una y mil veces. En las peores circunstancias.

Escuchar el silencio. Se trata de un ser vivo.

Entre la multitud, de tanto en tanto, una mirada es agua en el desierto.