La alegría es una decisión que toman los que han estado en el infierno. La otra opción era rendirse.

El amor crece cuando se despoja.

El que va solo no puede abandonarse.

Algunos recuerdos se cierran como cicatrices para dejar constancia de la herida.

DATE la vuelta y mira: quizá ya no te persigan.

El aprendizaje más arduo es el que sólo depende de uno mismo.

En la mano que escribe, desorientada, se hace temblor el paso del tiempo.

El fantasma a que he llegado a acostumbrarme después de mucho tiempo apenas duerme, se le escucha andar toda la noche de un sitio para otro como si no encontrara sosiego en nada, como si se quisiera ir y no se atreviera a decirlo. Me quedo muy callado en la penumbra del salón —en casa no hay pasillo— para que no se asuste y le dejo abiertas puertas y ventanas.

No hay huella más difícil de seguir que la que uno mismo, sin prestarle atención, va dejando en el camino.

Mañana conoceré al que todavía no soy, ¿se entenderá con el que fui?

La mayoría de los días hacemos algo por primera vez. Casi siempre sin llegar a darnos cuenta. De tanto en tanto, también por última.

En cada paso que damos eludimos el riesgo de una zanja de arenas movedizas, la sucia viscosidad de la ciénaga. Casi nunca somos conscientes del peligro. El abismo está ahí, seduciéndonos, tirando de nosotros, cercándonos como un fuego tenaz. La conciencia plena de esa realidad cotidiana hace más hermosa la voluntad de ser, más admirable la alegría, más verdadera la delicadeza de la danza. El baile de la vida.

Haz como el colibrí, que liba su flor cada mañana suspendido en el aire.

De tarde en tarde, en la intimidad, casi siempre a última hora –como mandan los cánones–, hago recuento de las palabras que se me fueron quedando dentro en el transcurso de los años. Algunas todavía arden como brasas de una timidez asombrosa, a otras se las ve desorientadas, otras son irreconocibles. Metido en harina, extraigo también de sus remotos escondrijos mi colección de insomnios, las sonrisas de oro que no he vuelto a ver, las caricias mejores, las miradas sin trampa, los miedos inservibles, los errores cometidos, los olvidos. Me reconozco en todo ello sin remordimientos, sólo con una leve nostalgia desbaratándose en el alma como los jirones en la niebla. Me acuesto en paz, persuadido de que mañana cada cosa estará de nuevo en su refugio. Quizá no será tarde para decirlo entonces.

Al final del día, seguro que algo nos hemos dejado en el camino, pero también —si hemos estado atentos— traeremos algo nuevo en el capazo.

La ausencia es el vasto territorio que hay entre el que se va y el que se queda. Les pertenece a ambos.

La memoria es un refugio en el que no dejan de entrar y salir cosas. En el desván de la mía se acomodan –y esperan– las que sé muy bien que no voy a olvidar.

Qué lealtad la del paisaje de la infancia.

Hay gestos luminosos que parecen siempre como recién nacidos aunque sean rutinarios para quien los deja caer como si nada.

En todas partes, si te descuidas, hay una isla.

El beso también es lo que se queda en los labios.

Qué extrañeza me deja, cada vez más a menudo, la manera habitual con que lo decimos: esta es mi casa. Creo que sería mucho más preciso decir (si es que ha llegado a aceptarnos): soy de mi casa. Por qué si no volver a ella una y otra vez como lo hacemos siempre, seguros de su calidez, sin que nos importe demasiado su tamaño o sus carencias, su luminosidad o su penumbra.

Entre las cosas que me rodean y yo hay una larguísima historia de acercamientos, olvidos, trampas, desavenencias, juegos, malentendidos y reconciliaciones que no hace falta contar. Porque sé que tampoco ellas lo harán, como demuestra su lealtad de tantos años.

Cuánto se podría aprender de los que callan, si diéramos al fin en escucharlos.

Abre los ojos, por simple lucidez: que nadie te lo cuente.

Al despertar, estamos en la otra orilla sin llegar a entender en qué momento atravesamos el río antes de que nos arrastrara la corriente.

Aquellos que nunca se cansan de ocupar el pedestal acaban, como es lógico, en estatuas. Cuando se quieren dar cuenta ya no hay escapatoria.

El insomnio recoge una por una las olas que ha ido acumulando el día. Con todo lo que arrastran: vestigios, sorpresas y peligros.

Si una sonrisa se limita a enseñar los dientes, lo mejor es ponerse a salvo: no tardará en hacerse dentellada.

En los aeropuertos concurren heridas que por lo general pasan desapercibidas a los que se van y a los que llegan.

Hubo una vez, hace ya muchos años, que fui otro durante unos días. Quizá también lo eran los que me rodeaban. Era todo algo distinto, o quizá sólo me lo parece ahora. Si permanece la duda de lo que aquel desconocido habría llegado a ser. A cuántos como él no dejamos crecer dentro de nosotros.

No todo lo que ha quedado atrás deja de influir en la vida de quien se arriesgó a pasarlo.

Hay palabras que brotan con voluntaria brusquedad, en medio de una conversación, para distraer la mirada de los interlocutores, para ocultar el conflicto interior que las genera.

El momento en que un hechizo se rompe como una copa de cristal se parece mucho al regreso de la anestesia.

La derrota también puede representar la belleza que se defendía en el combate.

Ante los apresurados, lo mejor es apartarse. En todo.

Ponte a cubierto, hay gente que dispara por si acaso.

Mira bien en qué escenario —en qué silencio— pones la palabra.

Todo lo que das vale la pena, aunque lo pierdas.

Cuando alguien contesta con violencia a una pregunta sencilla, puede que no lo fuera.

La elegancia ha de se sutil: ni se puede entrenar ni se disfraza.

Un extranjero ­—tu, yo, cualquiera— lo es en todas partes.

 

Si has podido imaginarlo, prepárate para que ocurra.

Cuando el camino es incierto, hay que seguirlo. Más que nunca. Aunque sólo sea para salir de dudas.

No hace falta arrepentirse de lo que no se pudo evitar.

NO he conseguido dejar de perseguirme. A estas alturas, caminamos —a ratos— a la par, casi casi nos hacemos compañía.

Cuando abro los ojos hemos cambiado de lugar, el paisaje y yo.

Sonríe aunque el día venga sucio bajo la niebla. Ya se verá.

Todas las huellas que te han salido al paso, todas las que seguiste en la oscuridad de los caminos o en la noche de los tiempos, te han ido llevando lentamente, como el río arrastra cada hoja a su final, a recibir, guijarro humilde entre las olas, la última enseñanza: saber que estamos solos —mira tú qué sorpresa— como granos de arena, saberlo e integrarse en el baile sin hacer aspavientos.

Cuando la memoria pierde el rastro nos deja a la intemperie.