No siempre dice lo que importa el que más habla.

Me aparto del contacto directo con los hombres para tener una posibilidad de llegar a entenderlos.

La poesía es el lugar donde música y misterio se respiran mutuamente. La una sin el otro no son nada.

Se vieron porque no miraron hacia otro lado.

Qué pocos días el tiempo pasa al ritmo que nos gustaría. Se ralentiza cuando la vida nos duele, le entran las prisas cuando nos ve felices. El resto –¿deberíamos pensarlo?– viene a ser lo que llamamos tiempo muerto.

Cuando el alma pierde toda esperanza de comprender vuelve sus ojos a los escenarios brumosos de la niñez. Siempre.

Que no te agobie el viento que se entretiene a ratos en zarandearte el alma como si fuera un trapo. Cuando hagas recuento comprobarás que sólo se ha llevado la hojarasca.

Quizá un día abra los ojos y vea con asombro la madrugada que nunca acaba de nacer.

Toma sólo lo que te den con la limpieza de una emoción consciente y libre, sin amarras, porque ya te pertenece, y déjate llevar por la maravilla de la ligereza. Lo demás sólo es un lastre.

El gran secreto, como bien sabe el corredor de fondo, es mantener el ritmo. En todo.

¿Qué significado tiene la costumbre de despojarse de cosas de vez en cuando?

Hay un fatalismo luminoso que se contradice a sí mismo cada día.

Cuando te cerque la oscuridad, recuerda una mirada.

Para tocar la médula y seguir, como si no hubiera diferencia, hay que amar lo inasible. Amar también la duda, lo que nos desorienta, lo que a duras penas alcanzamos a entender.

La tristeza es un sentimiento. Como la alegría. Como el miedo. Como la soledad. Puede asaltarnos en cualquier circunstancia. Sin una relación necesariamente explicable con la desgracia o la dicha que nos toque vivir en ese momento.

Lo que el camino sabe de cada uno de nosotros a nadie se lo cuenta.

Si supiéramos la cantidad de hábitos y obligaciones de las que podríamos despojarnos sin perder nada esencial, no lo creeríamos. Lo triste es que nos hayan convencido de que hacerlo sería fracasar. La vieja diferencia entre ser y tener, vivir la propia vida o la de otros.

Atender, por encima del estruendo, a lo que no pueden explicar las palabras.

Qué sorpresa, de nuevo, esta mañana, la mañana.

El río tranquilo de las palabras puede derivar en súbito desbordamiento. No siempre es posible ponerse a salvo, asirse a una rama del único árbol que se mantiene en pie: la confianza.

El poema, si hay que andar explicándolo, deja de serlo.

También la mano izquierda, inmóvil en la mesa como un objeto más, da testimonio del silencio que a veces se apodera de todo. Como un gato asustado, no se mueve. Teme que el mundo se desmorone si lo hace.

Algunas huellas no las borra el paso del tiempo. Aunque tú mismo vuelvas a pisarlas.

La riqueza más difícil de preservar es la criatura independiente, frágil, anhelante, que nace entre dos almas destinadas a arder al menor roce.

Sólo cambian pequeñas circunstancias: algún nombre, alguna forma de mirar inesperada, algún miedo irreconocible. El asombro es siempre el mismo.

La sutileza con que el poder ha conseguido convertir a los hombres en seres pasivos y desganados, sin intereses, meros consumidores de lo que dispone el mercado, también en lo que se refiere a los gustos estéticos, ha convertido cosas como la pasión, la libertad o el conocimiento en meros reclamos publicitarios, terroncitos de azúcar, píldoras que se suministran a la sociedad con admirable vocación universal, como si se tratara de la vacuna contra la viruela. A un precio razonable.

Deja en libertad al corazón o acabará por internarse en el bosque para sentirse a salvo. Ni tú mismo escucharás entonces sus latidos.

Dejó de competir porque no tenía interés en derrotar a nadie. Ahora, a ratos, por inercia, se deja atrás a sí mismo.

Atiende a las señales. Decide si las sigues.

También somos responsables de lo que recibimos.

El camino reconoce cada paso que doy porque le voy dejando huellas.

Instalado en el silencio, es fácil recuperar el relato del sueño. Sin necesidad de palabras.

El amor es una barquichuela en la tormenta con un remero solo.

Cuando te hieran, apártate, no afiles el cuchillo.

¿Nos damos cuenta de que sólo conseguimos escapar cuando nuestro puesto es ocupado por otros? ¿Somos conscientes de que nuestro zapato se apoya en los hombros de uno que se parece mucho al que fuimos? Ese hombre sobre el que descargamos el peso es, en sentido estricto, nuestro descendiente. El que está debajo. El que viene después.

Solo la sencillez natural de algunos permite mantener un hilo de esperanza.

La costumbre de caminar nos hace menos vulnerables a los disparos de los cazadores. No te detengas, lobo, siempre hay alguno al acecho.

El mar, el fuego, el desierto, el cielo. En estas cosas sin propietario se manifiesta la belleza en estado puro. No necesitan ningún tipo de maquillaje ni el adorno de la metáfora, aunque parezca a ratos que se amansan. Ni siquiera la compañía, aunque los surquen barcos, sueños, una recua de camellos incansables o las nubes. Cambian de aspecto según sople el viento, pero nunca se marchitan.

En la desolación no hay palabras, razonamientos, ni siquiera fantasías a las que agarrarse. Es el alma la que va y viene sin gobierno, sin sosiego, sola, en la oscuridad. Ni siquiera busca una salida. Sólo aspira a difuminarse, como una partícula de polvo, en el polvo unánime de la existencia. Común e incomprensible.

La soledad puede ser una forma extrema de amor.

Alguna vez he reconocido el aire de mi rostro en uno que pasa. Me sobrecoge verme desaparecer.

Cuando se rompa el hilo, abre las alas.

El corazón, tenaz, aunque va solo, nunca se abandona. Se busca entre las piedras.

Cuántas vidas así: vivió como un náufrago en una barca achicando el agua en medio de la tormenta.

Para derribar los muros invisibles (el acero del miedo, el alquitrán del silencio), la herramienta es el abrazo.

La historia es siempre la misma. Lo extraño es que seamos capaces de renovar las esperanzas. El poder sólo exige de los hombres que acepten sus designios, lo que llaman la realidad. Es decir, que adapten sus necesidades a los intereses de quien “les da de comer”. Qué triste tener que reconocer que siempre lo consiguen. Y que la gran mayoría sólo desea que los señores de la casa le abran la puerta un día. Aunque sólo sea para limpiar las caballerizas. No hay figura más patética que la del advenedizo que desprecia sus orígenes.

Cuando se pierde una mirada se está perdiendo el rumbo.

Escucha lo que te digan y espera a que el viento sople. Sobre todo se si trata de palabras luminosas.

Adentrarse en el misterio de lo que nunca decepciona. Formar parte de lo que se mueve en silencio.

Quien corre solo va consigo mismo, habla con el viento, escucha el canto de las piedras, ve el nacimiento de las amapolas, colecciona los pasos que le devuelven siempre a la guarida.