Nadie puede hacerse cargo de lo que duele en la intimidad.

Sentirse extranjero en todas partes viene a ser la manera más segura de conservar la identidad.

Que el viaje no dependa del tiempo que emplees en hacer la maleta.

Algunas equivocaciones son semillas.

En todos los poemas hay otro. Como en todos los sueños una puerta de escape.

¿Quién puede hacerse cargo de todo lo que ocurre, dentro y fuera, desde que sale de casa hasta que vuelve?

 El cuerpo rara vez guarda silencio.

En los mejores poemas se pone en juego todo, aunque nos demos cuenta luego, pasado el vendaval. Conscientes de que no cabe aspirar a una vida más plena, siempre estamos dispuestos a volver a pasar por ese trance.

La muerte daña a los que se quedan.

Cada vez que vuelvo a casa sé que debo esperar pacientemente a que lo hagan también algunos de ellos.

El secreto que hace de la infancia el territorio de la felicidad, por más empeño que pongan los guardianes de la disciplina, es que nada en realidad está previsto. Ni siquiera el próximo minuto.

Nadie verá llorar a un hombre solo.

Del corazón de un libro cae en mis manos, como una hoja, este poema.

LOS gorriones juegan al escondite en los bordillos.

SE levantaba cada mañana con la sensación de ser un desconocido de su pijama.

NUNCA se sabe si prefiere el zarpazo o la caricia. Como si fuera un gato.

SI te condenan por cantar, no te rindas. Tararea. Que no dejen de escuchar la melodía.

CUANDO la justicia está en manos de guardianes de las esencias, la arbitrariedad está servida.

TENER conciencia de que todo acto de creación, por humilde que sea, es una forma de seguir jugando para hacerle frente a las oscuridades de la vida.

Si no es amor, quizá no valga la pena el esfuerzo por defenderlo, porque no hay otra realidad que pueda darle a la vida, más que sentido, transparencia, casi casi la realización del sueño de eternidad a que puede llevarnos.

NO tengo fuerza en las manos, me duelen al abrir los botes de cristal, remeter los faldones del edredón o sostener un libro de no demasiado peso. Se acumulan, silenciosos, algunos otros síntomas de un deterioro natural, que solo puede ir a más. Es lo que tiene llegar a viejo. Ahora se trata solamente de mantener la sonrisa.

NINGUNA desgracia puede arrebatarnos la capacidad de disfrutar de la belleza que siempre nos rodea. También en las peores condiciones. El enfermo que vuelve de la anestesia tras una operación a vida o muerte se alegra como nunca de la primera sonrisa que recibe. Quien ha sido condenado a vivir en la oscuridad, como a todos nos ocurre varias veces a lo largo de la vida, será el primero en percibir el más leve indicio de luz. Solo un ciego sabe lo que está viendo cuando le roza la frescura de la brisa o le calienta los huesos la tibieza del sol. Los demás solo vemos su sonrisa. El mundo no deja de respirar aunque nos falte el aire, o lo parezca, tantas veces. Lo hace, tal vez, para cada uno de nosotros, para los seres todos que lo pueblan.

DETRÁS de la derrota seguirá latiendo la belleza que le da sentido a la vida si el corazón es capaz de despojarse del rencor.

LA sonrisa de los poderosos es un blindaje más.

NO importa que la idea sea nueva o vieja, sino que fructifique en algo digerible.

LA trivialidad es incansable, se propaga como el aceite.

EL miedo no pide permiso. Entra sin llamar, se instala e intenta imponer su vocación de expandirse. La nuestra, una vez más, ha de ser la resistencia.

CUÁNTA seguridad, en algunas etapas de la vida, la compañía de la sombra. La más fiel compañera, la que nos equilibra, la que nunca falla, la que desmiente nuestra soledad.

CUANDO la ola vaya a desatarse, nada contra la corriente. Después elige.

ESCUCHAR las palabras por dentro antes de pronunciarlas.

EL cuerpo es el sismógrafo que registra los vaivenes del alma, las grietas del pensamiento, los temblores del miedo. La última guarida.

ESTAR solo es convivir con el extraño que me va abriendo el camino.

AL despertar, aunque no siempre me dé cuenta, ha cambiado mi visión del mundo.

GUIÓN inacabado. Dos luces en la noche más allá del silencio, dos vidas invisibles echándose de menos.

LO malo de la estupidez es su desconocimiento del silencio o, lo que viene a ser lo mismo, el afán de protagonismo del que nunca se desprende.

ESA legión de gente que parece vivir cada día con el fin de fotografiarse, ¿se recuerdan?, ¿se reconocen?

EN el dolor, algo bueno tenía que tener, se nos quitan las ganas de hacer insensateces.

ENTRE alas y balas anda el juego del amor.  A veces vuela, inalcanzable; a veces, herido, se desploma.

ERA asfixiante. Cambiaba de humor a cada rato. Hasta que echaba humo.

ESCUCHO cada mañana el murmullo obstinado de las cosas, sus ganas de agradarme, su queja imperceptible porque no las atiendo, tal vez, como quisieran. No abandonan su puesto, son pacientes, escudriñan mi rostro y cada uno de mis gestos a la espera, quizá, de una caricia. La lámpara y la mesa, solidarias, van siempre de la mano como hermanas gemelas, o tal vez como novias, porque saben que en medio de la noche me acercaré hasta ellas, me serán necesarias. Los lápices se agitan cuando tiendo la mano, hacen cola como niños inquietos a la espera de turno en el columpio. Todos querrían, todos, ser el héroe del cuento, cortar a machetazos la maleza y adentrarse en el bosque. Se cuentan sus achaques, envejecen, se dan calor a ratos. Aunque no lo parezca, no paran un momento de buscar acomodo las unas en las otras para nunca estar solas, alérgicas al tiempo que las va desgastando.  Los trenes de madera, las pelotas de goma, los cuadros a mi izquierda hace ya tantos años, el pequeño tranvía lisboeta, las bicicletas de alambre, la alfombra que sus manos tejieron hilo a hilo, unas piedras azules, el sueño de la lluvia y una barca que baila en la memoria, acaso desvelada sobre la mar en calma. Me llega su silencio como llegan las olas, sin descanso, y me paro a escucharlas porque sé que las cosas son fieles sin reproches, abonan las raíces que sostienen el tallo, son el alma del hombre que las guarda en el alma.

QUÉ sorpresa cuando vuelve a ocurrir lo que en apariencia pertenecía al pasado.

LO que nos decepciona, antes o después, libera.

LA vida es de los valientes, dicen mientras la destruyen.

SE negaba a aprender, le gustaba ejercer el poder de su ignorancia.

EL vacío de las palabras es como el resplandor del sol: primero calientan, luego deslumbran. Por eso es menester ponerse a salvo.

EL relámpago que sobresalta el corazón ilumina también la senda que habíamos perdido.

LO que parece que te cierra el camino, en realidad te está mostrando el horizonte.

PARECE que no hay un solo lugar donde no salgan a relucir los cuchillos por cualquier  nadería. No malgastes tu energía en esas batallitas.

FRENTE a la oscuridad de lo que nos rodea, la creatividad del trabajo silencioso que ni siquiera necesita recompensa.

LA noche en blanco. Me ha acompañado en la borrasca sin soltarme la mano un solo instante. Al final del viaje, discreta como siempre, se retira en silencio, deja paso a la vida. Me levanto cansado y miro al cielo. No sé si soy el mismo. Sonrío agradecido.

SAL o entra, no te quedes en la puerta. Salvo que se desate un terremoto.

A DIOS se le ven las costuras: demasiado tiempo pinchando en hueso. A nosotros, criaturas, las ojeras: demasiado tiempo desvelados.

LA suprema elegancia, en la vejez, es evitar la queja ante los otros.

QUÉ extraño siempre el fervor del odio.

EN la vejez, dicen, se duerme más de día que de noche. O se traspone uno, como si se rindiera o buscara ese escondite al que no pudieran llegar los otros. Los sueños, sin embargo, siguen su misteriosa reyerta de fragilidades a punto de ser, a punto de no ser. A todas horas.

HAY quien solo se aviene al diálogo cuando tiene garantizada la rendición.

 PARA llegar al fondo, fíjate en el temblor de lo que no se mueve.

HAY gente especializada en desmentirse a sí misma.

A VECES recuerdo tus recuerdos y miro casi como tú mirabas.

LA única forma de responder a determinadas agresiones es no hacerlo, lo que solo es posible después de haber recibido algunas.

LO misterioso no es que dos personas se encuentren, sino que lo hagan en el momento apropiado.

HAY gente que se cansa en seguida de lo que anhela.

HAY gente que se cansa en seguida de lo que anhela.

CUANDO un par de vanidosos cacarean para ganarse la atención del auditorio, nada más saludable que salir a darse un garbeo.

EL miedo es extremadamente fiel.

CUANDO la he perdido, salgo a buscar la esperanza en la mirada de los otros. Es más difícil de lo que parece, por eso cuando la encuentro no me cuesta imaginar la vulnerabilidad y la fortaleza de esa vida concreta. Vuelvo a casa reconfortado.

EL único rasgo previsible de la personalidad de algunos, ¿entre los que te encuentras?, es la imprevisibilidad.

DEJÓ de utilizar agendas cuando entendió que lo más importante de cada día no se puede prever.

HAY vínculos contra los que nada puede el paso del tiempo, por lo mismo que hay voces que no dejan de escucharse.

NADA como el silencio para llegar al fondo.

QUÉ esfuerzo, casi siempre, ver lo mismo. Y qué milagro.

LA única forma de entenderse es preservar un espacio en el que estar solo.

SI quieres saber la verdad, escucha bien lo que no llegan a decirte.

NADIE acierta a explicarse, pasada la desgracia, en la vivencia misma del dolor, que mantengamos viva, por débil que sea, la llama de la ilusión.

QUÉ fiel, la tristeza, con el paso de los años. Siempre está ahí, familiar, indispensable, como la lamparilla del rincón bajo la que leemos.

NUNCA se preguntó si era feliz, pero se daba entero a todos los que amaba. Cada día.

A LA intemperie, el único refugio es el abrazo. Aunque sea imaginario.

TAMBIÉN en lo que duele la vida mantiene el pulso.

HAY noches en que soñar es imposible, por eso algunos permanecen despiertos.

HABER cometido errores nos ha permitido ver algunas cosas a las que nunca habríamos llegado por ningún otro camino.

TODO lo que nos ocurre tiene su reflejo en las aguas del río.

HAY días con vocación de noche desde el primer momento. No siempre son los peores.

ME he sentado a escribir con la conciencia de que es imposible llegar al corazón de la vida. Esta vez no he tenido miedo, sólo un vértigo gozoso. Basta sentir, fugaz, como un relámpago, el roce de una mano tendida, la resonancia íntima de una verdad que no se puede pronunciar, la premonición de una belleza que no necesita concretarse. Anterior a sí misma, sin límites visibles. La noche me sorprende con las manos vacías y la tarea felizmente cumplida.

ENTRE tú y yo, la nube de una mirada que va y viene.

ENTRE las amapolas, quieto, espera su tiempo el guijarro más humilde. Su belleza, salta a la vista, es menos llamativa, pero sabe esperar la mano que misteriosamente lo distinga y lo elija para llevarlo a casa. A ocupar su lugar definitivo en un rincón cualquiera, junto al silencio de otras cosas que también llegaron por azar a instalarse en la vida de quien ahora las cuida como una parte importante de sí mismo.

LA llama de una vela se apaga con un soplo. La que prende en el alma, el viento la propaga.

LA dificultad es un estímulo, en el arte y en la vida.

LA enfermedad es la más íntima manifestación de rebeldía.

CUANDO ya solo se buscan argumentos más bien endebles que justifiquen el odio al otro, la única posibilidad es no participar en el debate.

EL silencio se aprende, como la lentitud.

SABER que alguien escucha cambia el mundo.

PALABRAS vacías: callejones sin salida, tierra quemada, letra muerta.

SI quieres defender su desnudez, deja caer la ganga de los sentimientos.

LA mente, a solas, se desliza.

LAS caricias le pertenecen a quien las recibe, se quedan en el laberinto de su piel.

YA eres lo que has vivido a fondo, ¿por qué habrías de olvidarlo?

NO dejes de sonreír aunque sea evidente que el círculo se cierra.

VOLVER a casa sin la calderilla del rencor en el corazón, eso es heroico.

VUELVE si quieres a hacer el camino por el que un día te perdiste, pero no te hagas daño.

NO digas nada, deja pasar el tiempo ola tras ola. Solo mira las nubes, que lo reflejan todo, y guárdame el secreto.

SIEMPRE que elegimos un camino dejamos abierta la posibilidad de desandarlo para tomar uno de aquellos que dejamos atrás. Hasta encontrar, tal vez, el nuestro.

CUANDO tiembla, la mirada queda al descubierto. No hay miradas neutras.

SERÉ lo que tú quieras. El humo de la hoguera y el párpado del viento que de noche la apague.

HAY ausencias que merecen, por tenaces, otro nombre.

AUNQUE el viento de la vida se lo lleve todo, hay un lugar inaccesible donde las huellas perduran.

LA elegancia no puede comprarse en el mercado.

SOLO nos damos cuenta de lo importante cuando ya no puede serlo.

LAS cosas pequeñas lo ocupan todo.

DESPUÉS del vendaval, si aguantas, levanta la mirada, contempla la desnudez de lo esencial.

CUIDA como oro en paño lo que recuerdas de lo que te parece que has perdido.

 PARA tener alguna certidumbre es necesario equivocarse mucho.

LOS abrazos de verdad nunca caducan.

LA tarea fundamental de la memoria es despojarse de la ganga, abrirle al viento del olvido puertas y ventanas.

LAS fiestas a plazo fijo derivan casi siempre en farsa o en tragedia.

LAS fiestas a plazo fijo derivan casi siempre en farsa o en tragedia.

HACE falta aislarse para saber algo de uno mismo.

QUÉ será de este lápiz, Igor Barreto, con el que escribo después de leer tu poema sobre el lápiz. Yo también tengo un ramillete de lápices al alcance de la mano, los veo menguar con lentitud, como los días que ahora pasan, en apariencia, sin dejar rastro. Y me alegra la tarde estar de acuerdo: podría decirnos tanto cada uno de ellos. Se van haciendo más pequeños, alguno se pierde por ahí, bajo las patas del sofá o condenado al ostracismo en el fondo de una bolsa de viaje, pero nada los dobla. Puede uno quebrarlos en un arranque de ira, pero no agachan la cabeza, su orgullo permanece intacto. Acuden luego al mordisco del sacapuntas, divididos, y cambian tal vez de domicilio: del bote negro de los nuevos a la cajita de latón de los que casi han completado su camino, donde meditan si todavía tienen algo que contar. Tienes razón: su vida puede compararse con la vida de un hombre.

EL aplauso parece ya solamente una costumbre, como el pésame en los entierros.

HAY enemigos que se pasan la vida necesitándose.

TODAVÍA ando buscando a quien escribe por mí, al que crea mi silencio.

NADIE puede darse cuenta de todas las miradas.

MALDITA la gracia de los alardes de ingenio con que se acuchillan algunas celebridades, siempre con un insufrible aire de superioridad, siempre con una sonrisa de cartón piedra, con el único fin de acertar donde le duele al otro.

UNA casa sin libros es un túnel sin salida.

SI lo cuentas a las claras la oscuridad se diluye. Casi siempre.

TIENES la soledad, no la hagas trizas.

 ¿TENDRÍAS que rendirte solo porque perdieras?

A ESTAS alturas, solo es original quien no se miente.

ABRE los ojos para que alce el vuelo el pájaro dormido.

SOÑABA que escribía. Al despertar, se daba cuenta de que eran garabatos.

EN cuanto a la memoria, no me acuerdo bien de cuándo empieza a prescindir de la hojarasca para quedarse solo con la médula de lo que, en cualquier caso, fue.

LA vida se degrada si preferimos la comodidad a la justicia.

ASUMIR la soledad como el mejor lugar donde reconocernos, lejos de la distorsión de los espejos, del ruido de las vanidades, de los disfraces. Sin trampa ni cartón.

HAY días que nacen con las grietas al aire, como si nos avisaran de que nos tentemos la ropa antes de atravesarlos.

PARA algunos, la mayor dificultad de la vejez es el abrazo inevitable de la noche, donde se cruzan todos los caminos y la vida se instala en la penumbra.

QUÉ no podrían decirnos los que guardan silencio.

CUANDO te parece que ya no soportas el dolor, quizá estas empezando a curarte.

HAY personas que se aman sin llegar a decírselo nunca, sin dar el paso. Otras lo dan, y allí se quedan.

DECÍAN que era poco sociable porque prefería estar consigo mismo.

QUÉ puede hacer, sino entregarse, quien se tropieza con el estallido de la luz en la última cuesta.

QUIZÁ las piedras se encarguen, en su eterno silencio, de mantener para nosotros el misterio.

COMPARTIR el miedo con el silencio cristalino de la noche. Dejar, insomne, que transcurra la batalla. Quedarse junto al fuego hasta que aclare el día. Alzarse luego sin renunciar a la belleza.

SOLO lo que podemos disfrutar sin competir le devuelve a la vida su sentido. No se trata de perseguir la felicidad, sino de vivirla sin aspavientos cuando se presenta.

VIVIR con alegría sin necesidad de tener una razón, un objetivo, una respuesta.

HAY gente que sostiene la poesía con toda naturalidad, como jilgueros, sin llegar a saberlo.

NO te limites a soñar, atrévete a vivirlo. Si despiertas, sueña de nuevo.

LA realidad, cuando parece reconocible, se sorprende a sí misma.

LA destrucción está ocurriendo siempre. A veces, de una manera palpable, cuando la tierra tiembla o se desata, incontenible, la fuerza devastadora de los huracanes. Hora tras hora, en la frialdad de los quirófanos, detrás de las puertas de millones de casas, en los pasadizos de las ciudades, en el corazón de los desesperados. Cada día, también, como si naciera de la nada, se deja oír el balbuceo milagroso de la esperanza, la luz de la alegría que representa, a lo largo de la historia, la escena conmovedora de los niños que juegan en medio de la guerra, como exploradores que buscan la verdadera vida en la entraña más recóndita de los escombros.

MIENTRAS estamos vivos, aunque todo parezca ya reconocible, siempre hay la posibilidad de una sorpresa: sentir de otra manera.

SOLO a través del cuerpo, a tientas, se puede llegar a rozar el alma.

TENGO una piedra en la mano, y me sostiene.

DA igual la edad que tengas. Estarás muerto cuando no sientas el ansia de aprender. Cuando no sientas.

ESPERAR, por encima de todos los escepticismos, es invitar a la vida a que suceda.

NO hay brújula más certera que la emoción que nos despiertan los olores de la infancia.

HAY gente que establece un diálogo con lo que tiene delante de los ojos. Quiero decir que no se limita a verlo, sino que recibe a cambio la mirada de las cosas.

 RAMA desnuda. Mar en calma. Gorrión o piedra.

NO es fácil, por más lúcidos que hagamos el viaje, que el sueño coincida con el día.

SI vives solo en la realidad quizá te pierdas una parte de la verdad.

LA poesía se manifiesta, como el silencio, como el paisaje, en un lugar al que solo se llega desprendiéndose de todo lo que parece necesario. Sin velos en la mirada. Lo que se dice con el alma en vilo.

HAY que mirar mucho tiempo para llegar a ver lo que tenemos delante de los ojos.

ESTA noche sólo he tenido que cerrar los ojos para ver, al alcance de la mano, como si pudiere abrazarme a él como cuando era niño, el viejo nogal que no existe ―dicen― hace años.

 TAMBIÉN existe lo que se desvanece. Algunas almas lo sostienen en lo que perdura.

ANTES de la muerte de todo lo que vemos morir, la belleza se manifiesta, si cabe, más desnuda.

QUIEN vive a diario en la mentira no soporta los espejos, por eso los destroza cuando se le ponen delante.

HAY dos clases de personas, las que se lo pueden permitir y las que no. No siempre se percibe la línea divisoria.

 EL camino de vuelta nunca es el mismo, aunque lo sea.

NO mires atrás y abre los ojos, ya solo importa lo que te trae el día: toda la vida cabe en este palmo de tierra por el que ahora pasas.

SE superponen, se entrecruzan, se anulan unos a otros. La sorpresa es encontrar a alguien que escuche o que guarde silencio en el corazón del caos.

MILLONES de imágenes danzan como luciérnagas en la noche.

HAY cosas de las que no hace falta hablar, bastante milagro es que sucedan.

QUÉ antiguas algunas diatribas. Cuando todo el mundo vocifera, la única duda es quién va a dar el primer golpe.

SOLO vale la pena escuchar a la gente que es capaz de percibir algo más que su sola realidad.

EL mundo tiende a imaginar que se es pobre cuando no se tiene propiedad alguna que defender.

EL dolor se refugia en la soledad para reconocerse.

HAY quien entra y sale de los sueños sin dejar huella, desconocidos de los que ignoramos hasta el nombre. Hay quien se queda felizmente atrapado en ellos.

A VECES, la belleza sobrevive a las consecuencias de la herida.

ESTAR quieto. Quedarse solo. Apagar el ruido. Sentir la vida.

SER feliz un instante ―sirve cualquier milagro― y seguir luego viviendo, sin cálculos, sencillamente.

NI las palabras, ni los gestos, ni siquiera la sonrisa. Escucha siempre atento lo que dice la mirada.

LAS mejores enseñanzas hacen su herida y desbrozan el camino. Dejan, claro, cicatrices. No hace falta proclamarlas a los cuatro vientos, basta con escuchar su resonancia en el alma e incorporarlas a la vida sin renunciar a nada.

ESCUCHA siempre con la máxima atención lo que viene después de las palabras.

TODO aforismo admite un desarrollo de dimensiones incalculables. Lo extraordinario es dar con uno que no lo necesite.

Los niños juegan sin conciencia clara de lo que hacen. Como sopla el viento, como cantan los ruiseñores. Sólo se detienen cuando se caen del patinete, cuando se les escapa una canica por la alcantarilla, cuando se atasca la cometa entre las ramas de un roble. Se asustan o se enrabietan un momento, y luego siguen a lo suyo sin necesidad de hacer preguntas. Porque los niños no preguntan, miran y absorben lo que miran con sus ojos de agua.

En lo más profundo de la soledad hay siempre el rastro de una huella o una piedra al borde de un camino que tal vez no habíamos visto nunca antes.

Me imagino el pánico de ese primer momento en que alguien se da cuenta de que ha olvidado ―quiero decir, para siempre― las dos o tres primeras palabras. Es indiferente que nos parezcan triviales. Lo que viene después es una pared sin una sola mancha, un desierto, una oscuridad sin referencias. Todos vamos a subir a ese caballo.

Respira cuando sientas que el mundo está patas arriba. Sonríe. A poco que hagas, aunque no lo parezca, quizá puedas mejorarlo en algo.

Es necesario concentrarse en lo que nos traemos entre manos. La dispersión es el mayor enemigo de la intensidad. El mar oscuro en el que se diluye la ternura.