Otra vez he estado a punto de perderme en el pasillo de casa, que tiene a veces la costumbre de estar lejos de todo. Como un camino de niebla en la montaña. Creo que me salvó mirar por la ventana.

Los buenos poemas vuelven.

Solo la huida puede salvarnos de algunas encerronas.

No sé qué pensar de la gente que asegura tener muchos amigos. ¿De dónde sale el tiempo necesario para atenderlos como tales?

Siempre que se nos pierde algo le abrimos espacio a la posibilidad de una sorpresa.

¿En qué te vas a ocupar si encuentras la solución?

Imaginé que dábamos un paseo de la mano y en silencio. Solos en la playa mientras amanecía. Ojalá éste fuera el ritmo de nuestras vidas, murmuraste. Te sugerí que tal vez podrías escribir algo sobre la luz. Me miraste sonriendo: no sabría. Volví al día siguiente a hacer el mismo camino, solo. Quiero decir sin ti. Allí estaba la luz, sobre tus huellas.

Sabes que el poema está cuando ya no lo decides tú.

Las ideas que se nos escapan, ¿viajan por el aire hasta que alguien las atrapa?

Mi gato, que se fue de este mundo hace ya muchos años, reaparece de pronto y se relame, como si tal cosa, en el único hueco libre de las estanterías.

A poco vivo que uno esté, no tiene más remedio que soportar a su propio guionista, que inventa cualquier cosa con tal de no aburrirse, aunque sea a costa de ponernos en un aprieto.

El dolor más profundo es incomunicable, solo encuentra un efímero refugio en el silencio. Late —daña— con la tenacidad de un corazón. Nadie puede hacerse cargo del dolor ajeno. Tampoco desvelar las raíces en las que se asienta el propio. Nadie puede compartirlo. Tal vez, en el mejor de los casos, aliviarlo con una viejísima herramienta casi en desuso: la ternura.

Cultivar la verdad tiene sus riesgos.

Quizá la luz de la mañana lo sepa todo de nosotros.

Lo que no llega a ser le da consistencia al vacío, podría decirse que lo nutre.

Si dejas salir a la fiera, quizá no puedas evitar que sus garras se vuelvan contra ti.

Irse sin ruido está al alcance de muy pocos.

La extraña la solemnidad de algunos produce escalofríos, viven con el ceño fruncido hasta cuando se comen una mandarina.

Algunos poemas no llegan a brotar, pero siguen ahí como raíces.

Qué raro que la gente atienda a diario a sus obligaciones y solo de pascuas a ramos a sus devociones.

El tono de las palabras transforma lo que dicen, conviene estar atento.

El dolor del alma no admite cicatrices, se adensa como la niebla, se ahonda en la memoria.

Cada vez que te caes, aunque parezca indiferente, el mundo también tiembla.

La poesía tiene la costumbre de escapar sin dejar de estar ahí, como el aire que se va por las rendijas.

Llegados a cierta altura, se trata solo de apartar la hojarasca. De retirar los escombros.

Casi todo el mundo dice que se veía venir, pero casi nadie sabe explicar por qué no se aparta.

Hay formas de cortesía de una lógica aplastante: cortan como cuchillos.

El mundo se ha levantado hoy inhabitable. Tú, más tranquilo, sigues a la intemperie.

La inteligencia sin emoción solo deslumbra, como las luces largas en medio de la noche.

Solo cuando perdemos a destiempo, por sorpresa, a alguien imprescindible llegamos a entender la escasa importancia de las cosas que nos atormentan a diario.