Eres libre cuando no tienes que defender que eres libre.

Lo esencial guarda silencio.

El poema espera siempre con paciencia la mirada desnuda que lo descubra.

Sería suficiente ―la religión es lo de menos― un solo mandamiento: no hacer daño.

He vuelto a mirar la intimidad del mundo desde el mismo lugar que lo miré de niño, cuando nada sabía del dolor y de la muerte, como si en un imperceptible parpadeo ―lo que viene a ser una vida, más o menos― se cerrara una puerta sin estruendo. Un círculo perfecto. Algunas cosas han cambiado, hay más asfalto en los caminos y algo así como agujeros en el tiempo, se ha desmoronado la casa que todo lo sostenía sin aparente esfuerzo, no se oye el crujido de los pasos en las escaleras que llevaban al refugio secreto, pero el aire es el mismo ―la luz naciente en la ladera del otro lado de la ría, la humedad eterna de las sábanas, la pertinacia a ratos de la lluvia― y se escuchan muy nítidas las voces que guiaban aquellos primeros pasos todavía indecisos de cada uno de nosotros. Está, sobre todo, el mar y su música perenne, como un sueño. Voy y vengo por su orilla con la misma alegría que me emocionaba hace mucho y no puede haber, cómo va a haberla, duda alguna: sus miradas están en todo lo que miro.

Si tienes alguien que se ocupa cada día de ti, lo tienes todo. Si no lo tienes, cuida de ti mismo, construye tu soledad con manos y paciencia de alfarero. 

Con el viento no se juega, como es natural: él mueve los hilos.

El caudaloso río de la crueldad, siglo tras siglo, ¿es una anomalía o el oscuro cimiento en que se asienta la condición humana?

Sin los puentes que tiende la imaginación nadie podría salir de su propio encierro ni atravesar los ríos que le salgan al camino.

Escuchar con atención, perdidos en el bosque, el aullido del que procedemos. Pensar si lo seguimos.

En la vejez, deshojada la margarita tantas veces, nada más provechoso que emplear el tiempo en ir desprendiéndose de las viejas convicciones. Como si fuera un juego.

Leer es una forma tranquila de andar por el mundo, soledad llena de gente.

Cada vez que evitamos repeler una agresión quizá cambia un poco el mundo.

Qué templadas se escuchan las voces de los sueños.

El silencio es el más valioso de los lujos, aunque sea gratuito.

Todos los caminos se desvían, menos el que hacemos todos.

La alegría de vivir, siendo conscientes del final, es la más hermosa de las contradicciones.

Cada vez que vuelve trae en el pico la esperanza.

Lo que vivimos en sueños se tropieza con lo que estamos obligados a vivir en la realidad. Cuando consigue imponerse entramos en otra dimensión. Que dure poco es natural.

Lo primero que a algunos se les ocurre, a la hora de matizar, es prescindir de la eme. Para abrir boca.

 De los horrores se aprende. Casi siempre tarde.

Hay cosas que solo se pueden reconstruir en sueños.

 Algo esconde, se piensa de quien elude participar en el desfalco.

A veces hay que perder el rumbo para volver a repensar a dónde vamos.

La razón es una herramienta, no una propiedad.

Nadie se equivoca tanto como quien nunca se equivoca.

La gente muy ambiciosa confunde la ostentación con la alegría.

¿Cuántos millones de seres han sentido aproximadamente ―si tal cosa es posible― lo que tú sientes esta tarde? No le des importancia.

Estar de acuerdo se considera a menudo una claudicación. Como si el hombre moderno necesitara la controversia para no sentirse nadie.

Ahórrate el esfuerzo de conseguir lo que no te hace falta. Al final todo pesa.

Sal a pasear de madrugada. Absorbe en paz la ligereza de la luz que baña lo que te rodea. Déjate luego en casa.

Habrás llegado indemne cuando la soledad sea tu casa en vez de tu condena.

La muerte casi nunca tiene prisa, sabe que tiene el tiempo de su parte. Salvo cuando decide arrebatarle la vida a cualquiera sencillamente porque se cruza con ella en un mal momento.

Mucho cuidado con esos días en los que no pasa nada.

La mayoría de los recuerdos se van modelando con cierta lentitud, aliados con el paso del tiempo. Otros, inesperados, estallan como las olas en el acantilado.

En la hoguera del olvido hay centinelas silenciosos que se encargan de mantener el fuego. Fragmentos, retazos, brasas encendidas.

Las palabras hacen surcos en el alma como las olas sueños en la arena. Duelen si no germinan.

Nunca se sabe si lo que vuelve es arrepentimiento, nostalgia, tenacidad o duda.

Cuando las palabras se disparan como proyectiles, el silencio se agazapa en su trinchera hasta que cesa el bombardeo.

Todo lo que duele abre un camino del que tampoco sabemos nada.

No cambies de dirección porque lo haga el viento. Ajusta el paso, arrímate a la tapia, espera.

Quizá se llegue más tarde por caminos secundarios, pero se tropieza uno con los latidos más profundos del paisaje.

Qué culpa tiene la noche de que nadie se arrime a contemplarla en paz. Le da siempre morada a los desahuciados, a los tristes, a los autores del crimen, a los que se han perdido en la oscuridad del bosque, a los que ya no se acuerdan, a los que ignoran, a los que están en las nubes con los pies en el suelo, a las víctimas del pánico, a los que miran sin ver, a los que lloran sin consuelo, a los que callan, a los que van y vienen, a los que nunca pierden la inocencia, a los que apenas salen de la sombra, a los que nunca se hundieron en el abismo del deseo, a los que huyen, a los que todavía esperan. Al lobo solitario, al peregrino y al culpable. Te cuida a ti también aunque no duermas. Nadie está solo nunca en medio de la noche. Antes o después nos desorienta –y nos acoge– a todos.

Sólo empezamos a entender la vida, vagamente, muy cerca del final.

No es fácil hablar de lo que ya no existe. Por eso seguimos adelante sin darle tregua olvido.

Ir despacio empieza a ser la única manera de que nadie nos arrastre a donde no queremos.

Además de un abismo, la noche es una tregua.

No se trata de tener razón, sino de usarla. También, a ser posible, para rectificar.

La extraña necesidad de tanta gente por tener una opinión ―a poder ser, tajante― sobre todo lo que ocurre acaba dejándose el pensamiento en el granero.

Estamos vivos mientras nos asombramos de la belleza, que espera siempre, paciente, el milagro del encuentro.