Habrás llegado indemne cuando la soledad sea tu casa en vez de tu condena.

La muerte casi nunca tiene prisa, sabe que tiene el tiempo de su parte. Salvo cuando decide arrebatarle la vida a cualquiera sencillamente porque se cruza con ella en un mal momento.

Mucho cuidado con esos días en los que no pasa nada.

La mayoría de los recuerdos se van modelando con cierta lentitud, aliados con el paso del tiempo. Otros, inesperados, estallan como las olas en el acantilado.

En la hoguera del olvido hay centinelas silenciosos que se encargan de mantener el fuego. Fragmentos, retazos, brasas encendidas.

Las palabras hacen surcos en el alma como las olas sueños en la arena. Duelen si no germinan.

Nunca se sabe si lo que vuelve es arrepentimiento, nostalgia, tenacidad o duda.

Cuando las palabras se disparan como proyectiles, el silencio se agazapa en su trinchera hasta que cesa el bombardeo.

Todo lo que duele abre un camino del que tampoco sabemos nada.

No cambies de dirección porque lo haga el viento. Ajusta el paso, arrímate a la tapia, espera.

Quizá se llegue más tarde por caminos secundarios, pero se tropieza uno con los latidos más profundos del paisaje.

Qué culpa tiene la noche de que nadie se arrime a contemplarla en paz. Le da siempre morada a los desahuciados, a los tristes, a los autores del crimen, a los que se han perdido en la oscuridad del bosque, a los que ya no se acuerdan, a los que ignoran, a los que están en las nubes con los pies en el suelo, a las víctimas del pánico, a los que miran sin ver, a los que lloran sin consuelo, a los que callan, a los que van y vienen, a los que nunca pierden la inocencia, a los que apenas salen de la sombra, a los que nunca se hundieron en el abismo del deseo, a los que huyen, a los que todavía esperan. Al lobo solitario, al peregrino y al culpable. Te cuida a ti también aunque no duermas. Nadie está solo nunca en medio de la noche. Antes o después nos desorienta –y nos acoge– a todos.

Sólo empezamos a entender la vida, vagamente, muy cerca del final.

No es fácil hablar de lo que ya no existe. Por eso seguimos adelante sin darle tregua olvido.

Ir despacio empieza a ser la única manera de que nadie nos arrastre a donde no queremos.

Además de un abismo, la noche es una tregua.

No se trata de tener razón, sino de usarla. También, a ser posible, para rectificar.

La extraña necesidad de tanta gente por tener una opinión ―a poder ser, tajante― sobre todo lo que ocurre acaba dejándose el pensamiento en el granero.

Estamos vivos mientras nos asombramos de la belleza, que espera siempre, paciente, el milagro del encuentro.

La luz es una cuerda tendida en el vacío.

En el desierto de la soledad se estremecen los límites, se muevve el horizonte.

¿Tiene tu piel memoria de mis manos como la mía heridas imborrables?

El ruido es un proyectil que estalla en la conciencia.

Cómo ser inocente después de la venganza, después de la vergüenza, después del abandono.

Solo si entras verás lo que te espera.

El dolor es el síntoma. La voluntad, el camino.

Que alguien entre sin disfraces en nuestra intimidad le da sentido, aunque la ponga en peligro.

No sabe lo que se pierde quien nunca pierde.

Envejecer es darse cuenta de que ya importa.

Si llegas a verte en otro, aguza la mirada.

Algunos poemas vuelven, como las olas de la infancia.

La conciencia de la soledad se expande como las ondas que genera una piedra al caer en el estanque.

Cuando las palabras se desorientan o enmudecen, el silencio despeja el horizonte.

La conciencia de que todo se desvanece hace memorable el más efímero fulgor de la belleza.

La palabra proyecto, según el contexto, produce escalofríos: acaba en proyectil a las primeras de cambio.

La vanidad, qué gasto desmedido en fuegos artificiales.

Quizá solo el silencio contenga la avalancha.

El tiempo deja caer cada día una gota en las raíces del alma para que no se extinga, para seguir de la mano.

Cerraba los ojos para volver a ver el mar, no su imagen en el agua.

Le tomo cada mañana la temperatura a mi fragilidad.

Todo lo que se pierde tiende a ser una sorpresa.

Parece que todo el mundo se somete de buen grado a este diálogo de sordos.

Nadie puede esconderse de sí mismo por más que huya o se disfrace. Antes o después verá su sombra en el espejo.

El amor desde la ausencia no necesita explicación. Como dar entrada en el sueño a alguien que nada sabe de nosotros.

El cuerpo es el hormiguero que va explorando, incansable y voraz, la termita del dolor.

No le importaba tanto olvidarse de los sueños como volver a vivirlos.

Lo que se dice sin palabras toca fondo. Y estremece.

Mira de frente lo que no puedas eludir, a ver qué pasa.

Amapola: mariposa que sangra porque no puede volar.

A veces hace falta una pequeña dosis de tristeza para recuperar el equilibrio.