Los sueños, en la vejez, toman el mando. Para soportar el asedio.

También en la vida, para evitar el empacho, conviene seleccionar con quién vale la pena que perdamos el tiempo.

La decepción no es más que un fragmento del paisaje, una sombra necesaria. Mira más lejos.

A estar solo se aprende, como es natural, sin contar con nadie.

Desde que era niño no he dejado de escuchar –a veces con alegría, otras con pánico– la resonancia de unas pisadas en lo más profundo de mi conciencia. Nunca olvido que en cualquier vuelta del camino se me aparecerá entre la niebla, furtivo, el rostro que entreví en aquel remoto atardecer.

Un poeta, en la calle, es uno más. Por eso, a veces, si tiene la suerte de que le salgan al paso unas palabras, sabe bien que no son estrictamente suyas.

Siempre hay una última posibilidad de volver a equivocarse. Y de rectificar.

Frente al mar, de niño, uno comprende que no podrá controlarlo. Y se lleva en el corazón esa enseñanza para andar por la vida.

Si el amor es un esfuerzo, se trata de otra cosa.

Con los fragmentos de conversaciones que uno se ve obligado a escuchar desde que se ha generalizado el uso del móvil, se puede radiografiar el vacío de nuestra época. Y, con un poco de talento y bastante cara dura, hacerlo pasar por una novela innovadora y rupturista.

A veces la belleza nos toca para que la veamos irse.

No siempre dice lo que importa el que más habla.

Me aparto del contacto directo con los hombres para tener una posibilidad de llegar a entenderlos.

La poesía es el lugar donde música y misterio se respiran mutuamente. La una sin el otro no son nada.

Se vieron porque no miraron hacia otro lado.

Qué pocos días el tiempo pasa al ritmo que nos gustaría. Se ralentiza cuando la vida nos duele, le entran las prisas cuando nos ve felices. El resto –¿deberíamos pensarlo?– viene a ser lo que llamamos tiempo muerto.

Cuando el alma pierde toda esperanza de comprender vuelve sus ojos a los escenarios brumosos de la niñez. Siempre.

Que no te agobie el viento que se entretiene a ratos en zarandearte el alma como si fuera un trapo. Cuando hagas recuento comprobarás que sólo se ha llevado la hojarasca.

Quizá un día abra los ojos y vea con asombro la madrugada que nunca acaba de nacer.

Toma sólo lo que te den con la limpieza de una emoción consciente y libre, sin amarras, porque ya te pertenece, y déjate llevar por la maravilla de la ligereza. Lo demás sólo es un lastre.

El gran secreto, como bien sabe el corredor de fondo, es mantener el ritmo. En todo.

¿Qué significado tiene la costumbre de despojarse de cosas de vez en cuando?

Hay un fatalismo luminoso que se contradice a sí mismo cada día.

Cuando te cerque la oscuridad, recuerda una mirada.

Para tocar la médula y seguir, como si no hubiera diferencia, hay que amar lo inasible. Amar también la duda, lo que nos desorienta, lo que a duras penas alcanzamos a entender.

La tristeza es un sentimiento. Como la alegría. Como el miedo. Como la soledad. Puede asaltarnos en cualquier circunstancia. Sin una relación necesariamente explicable con la desgracia o la dicha que nos toque vivir en ese momento.

Lo que el camino sabe de cada uno de nosotros a nadie se lo cuenta.

Si supiéramos la cantidad de hábitos y obligaciones de las que podríamos despojarnos sin perder nada esencial, no lo creeríamos. Lo triste es que nos hayan convencido de que hacerlo sería fracasar. La vieja diferencia entre ser y tener, vivir la propia vida o la de otros.

Atender, por encima del estruendo, a lo que no pueden explicar las palabras.

Qué sorpresa, de nuevo, esta mañana, la mañana.